
        
            [image: cover]
        

    
CATHERINE CLÉMENT





Azul acero









Traducción de

Sofía Tros de Ilarduya







Styria de Ediciones y Publicaciones, S.L.












Título Original: Blue panique

Traductor: Tros de Ilarduya, Sofía

Autor: Clément, Catherine

©2007, Styria de Ediciones y Publicaciones, S.L.

Colección: Grandes éxitos

ISBN: 9788496626287

Generado con: QualityEbook v0.63






A Francis Gutman



De tu propia inteligencia

la colina y descubriendo la vista

con la mirada esa vista

así los viajeros

en el extremo de los hierros

mudez ante ellos

país de los muertos

de la Historia aún hablando

buscando

nuestro lugar en el tiempo
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—Louise, ¿dónde estás...?

Los agudos chillidos de las niñas invadían la casa.

Subió la escalera corriendo. Voló la puerta.

Escondida en el desván, Louise dejó de sollozar. Las lágrimas se secaban en sus mejillas, aún ardientes. Un hipo infantil agitaba a la joven que, poco a poco, se sosegaba: al menos, allí no había libros. La paz se apoderó del desván, y los baúles, cuyo mimbre trenzado se mezclaba con el cuero, rechinaban suavemente en la oscuridad. Louise sólo tenía que estirar la mano para tocar los gastados terciopelos, las flores arrugadas de los sombreros, las muselinas. Aunque sus hermanas se desgañitaran, no bajaría.

Rose y Julie buscaban a Louise en el huertecillo, al otro lado de los groselleros, cerca de las colmenas. Marie suspiró. Su hija mayor era dura, tan dura que no se atrevía a cruzar su mirada azul de acero. En la familia había ojos azules. Los de Abel tiraban al gris; los de Rose iban más hacia el verde; Julie, igual que su madre, los tenía como el mismo color del cielo. Sin embargo, a Louise se le veía un fulgor en los ojos azul miosota, un brillo tajante que daba miedo. Una vez más, se había negado a ir a clase; de nuevo, su padre, el tierno Abel, se dejó llevar y le levantó la mano. Louise se marchó llorando, aunque sin ceder. Si no quería estudiar, deberían resignarse a casarla.

Louise odiaba a sus hermanas porque les interesaban la historia y las ciencias naturales. Louise quería un marido, hijos, una casa, muebles encerados. El único libro que le gustaba se lo había cogido a Marie, ella ya no lo leía. Su autora era una condesa de nombre romántico y se titulaba La perfecta ama de casa. En la cubierta verde, una ricura de niño se refugiaba en el regazo de su madre. Louise se sabía de memoria las preparaciones para las colonias —esencia de limón, alcohol de rosas, extracto de iris— y de qué se componía el ajuar de una mujer moderna. Y Louise quería un cuarto de baño con una chaise longue, como la que describía el libro, para descansar después de sumergirse en la bañera. Las paredes serían blancas, inmaculadas. Todo olería a limpio...

Marie entendía a su hija; tampoco a ella le gustaban los libros. Su mayor felicidad era sentarse sobre el borde del sofá cuando ya no le quedaba nada por hacer en la casa. Entonces, empezaba una interminable ensoñación. El canapé era suave. Allí se abandonaba Marie hasta sumergirse, perderse. Se desdibujaba el contorno de los objetos. Cuánto bien le hacía permanecer de ese modo... Sí, Marie se sentía muy cerca de su hija. Pero Abel tenía sus propias ideas.

Aún seguía encerrado en el cuarto oscuro con las cubetas, las placas, con todo el instrumental. A Abel le apasionaba la fotografía, un capricho moderno. Igual que sus ideas laicas... Abel detestaba a los curas y quería educar a sus hijas para que estudiasen una carrera universitaria como él. Todos los domingos torcía el gesto cuando Marie se arreglaba para ira misa rodeada de sus tres hijas con los guantes y los sombreros puestos. Sin embargo, nunca se atrevió a ir más allá de fruncir el ceño; sabía que por nada del mundo Marie renunciaría al placer de acudir a la iglesia junto a sus hijas. Esas hijas suyas de precioso cabello largo y tez de ninfa, sus hijas... De ninguna manera se privaría Marie de las miradas envidiosas cuando, con paso silencioso, entraban las cuatro al frescor de la nave. También en la iglesia Marie podía soñar mientras murmuraba en latín las oraciones que no comprendía... No, Abel no se metería con la misa.

Empezó a buscar a Louise; una vez más, las niñas habían olvidado el desván. Louise escuchó a su madre tantear en la oscuridad, palpando con precaución las puertas abiertas de los armarios, los maniquíes y las lámparas apiladas. La niña se encogió y no se movió ni un ápice.

—Louise, sé que estás aquí —susurró, Marie—. Tienes que salir ya. Se hace tarde. No dejarás de ir a misa... Ven, hijita, ven...

Marie pensaba en las gallinas cuando había que atraparlas... Hablaba muy bajo, con palabras sin enlazar, para no espantarla. De pronto, tocó una mano cálida que se agarró a ella. De la mata de pelo surgió una Louise completamente colorada.

—Mamá, quiero casarme. No quiero estudiar más...

Marie asintió en silencio y acarició la cabeza de su hija. Bajaron abrazadas. Louise tenía los ojos brillantes como después de una victoria; se irguió muy derecha. Cuando se fueron a misa, las tres hermanas vestían el mismo traje blanco, iguales botines, idénticos lazos de color rojo cereza sujetando el pelo claro. No obstante, Louise, con sus aires de reina, era la más guapa. En el momento en que Marie se arrodilló sobre el reclinatorio, pensó en Abel y en la tristeza que nunca lo abandonaba.

Solo en casa, lloraba. Todo se produjo como consecuencia de las elecciones. Su tío hizo campaña a favor de Emile Combes y Abel se alineó junto a él. Desde entonces, la ciudad no se lo perdonaba. Tras la derrota del tío, que regresó a París, la ciudad acometió contra Abel culpándolo por la electricidad, la fotografía, el modernismo y el laicismo. Claro, ¡el asunto de la fotografía!, esa brujería que se practica a oscuras, vaya usted a saber... Además, Abel era farmacéutico; olía a azufre. La ciudad había decidido echar a Abel y a su familia. Los clientes dejaron de acudir a la farmacia, y los dañinos rumores se repetían cada vez más alto. Abel se vio mano sobre mano. En el colegio, la directora declaró abiertamente la guerra a su hija mayor, había dado con su talón de Aquiles: el deber de una mujer es el matrimonio. Y Abel no quería ceder respecto al futuro de Louise. Marie no lo ayudaba; iba a misa, trataba a su hija con indulgencia, incluso le daba lástima. Marie lo traicionaba sin darse cuenta en realidad, Marie defendía a su hija; Marie no compartía sus ideas. Abel había perdido el gusto por la lucha; el tío, con su elocuencia y esa voz fuerte y alegre, ya no estaba allí. Abel se sentía completamente solo. El sueño huyó, el apetito también, ni siquiera tenía fuerzas para revelar las últimas fotos, las del mar que, sin duda, habrían sido muy bellas. Ya no le interesaba ese milagro: ver surgir sobre la placa los primeros contornos borrosos, lograr que apareciesen unos seres vivos repentinamente inmóviles, detener el tiempo..., ahora carecía de sentido. La ciudad era demasiado poderosa, la vida, demasiado desdichada. Abel sufría un deseo de morir que no entendía.

Al regresar de misa, Marie lo abrazó. Las voces de las niñas chocaron contra su tristeza; cuánto gritaban... Durante la comida se mostró taciturno. Las voces se apagaron una a una en el silencio. Marie miraba a su marido a hurtadillas; definitivamente, Abel era un ser extraño. Propuso un paseo; ¡para un día que hace tan buen tiempo! Abel se levantó suspirando y ella fue en busca de los aparatos.

La claridad del cielo lo deslumbró, parecía que la primavera hablase igual que sus hijas. Éstas reían, recogían los primeros narcisos silvestres del camino; Marie se había enganchado a su brazo. Abel pensó que eso debía ser la imagen de la felicidad y se sintió desesperado. El cabello de sus hijas brillaba demasiado, sus pieles eran luminosas en exceso; las niñas cegaban a Abel como el relámpago durante la tormenta. La oscuridad era buena; toda esa luz, todo ese sol le resultaban insoportables... Puso las manos delante de los ojos para protegerse.

—¿No te encuentras bien? —Se inquietó Marie.

Abel no respondió y se sentó a la orilla del camino. A lo lejos, se veía, sobre las altas murallas y los tejados de la ciudad, el gran puente. Un barco había ido a parar a la arena como a una mano abierta. Era bonito; sin embargo, Abel estaba distanciado de esa belleza, la veía sin advertirla. Marie exclamó:

—Mira, Abel, qué guapas son nuestras hijas...

Abel, de manera pasajera, añoró un hijo con el que poder hablar. Pero, ahora ya, también eso era imposible. Marie no parecía darse cuenta de que cruzaban al otro lado de la juventud. Precisamente, su mujer volvía a la carga:

—Sabes, Abel, Louise no se equivoca. Realmente, está en edad de casarse...

—Sí... —respondió de modo distraído. Lo dejó estar; total, qué importaba...—. Sí —repitió—, tendríamos que marcharnos de aquí —dijo repentinamente, al tiempo que se levantaba.

Marie, horrorizada, lo vio coger los aparatos, montarlos, fijar el trípode y desplegar la tela negra. Desapareció bajo el trapo, encorvado como un viejecito. Las niñas tenían los brazos llenos de flores. Así las plasmó, durante una tarde clara de primavera, en lo más profundo de un duelo que consideraba irremediable y del que no decía nada.

Louise dejó de acudir al colegio y se replegó en casa con Marie. Igual que a Marie, le gustaba sentarse en el borde del sofá y soñar. A menudo, madre e hija coincidían con las manos cruzadas y la mirada perdida en el infinito, compartiendo el momento de descanso como un placer prohibido.

Rose y Julie se rieron de Louise y, poco a poco, dejaron de hablarle. Las niñas iban bien en los estudios. Louise no se casó; no parecía que tuviese demasiado interés. En ocasiones, Marie aludía al problema, hacía comentarios sobre un posible prometido; pero Louise siempre ponía alguna pega. Por otra parte, los pretendientes tampoco se apiñaban; las cábalas no cesaban. Pronto, Abel se encontró con dificultades económicas. Cada vez se aisló más, se desinteresó de su familia y adquirió la costumbre de comer en su habitación.

Una mañana, Marie lo descubrió inerte. Abel había querido morir. Hubo que llevarlo al hospital. No escapó al sanatorio, un edificio en donde Marie, cuando iba a visitarlo, veía horribles muecas sonrientes sobre unos rostros petrificados y camisones sucios. En Dinan se murmuraba que el farmacéutico había enloquecido; era la justicia divina... Por lo tanto, ganaron. Marie luchó con todas sus fuerzas contra esa idea, no obstante, no podía impedirla. Las niñas se encargaban de decir por todas partes que su padre estaba «cansado»; eso era todo. Y Marie vistió ropa de color gris, aparentando ser casi una viuda. Ningún hombre puso de nuevo un pie en esa casa.

Abel regresó delgado. Una luz de fantasmal juventud había vuelto misteriosamente a sus ojos. Ya no hablaba de nada, y daba vueltas en silencio por aquella casa que parecía no habitar. Sólo su habitación, con su querido instrumental dentro, la consideraba su hogar. La farmacia permaneció cerrada durante mucho tiempo. Un día, tuvo fuerza para abrirla de nuevo; pero no fue nadie.

A diario, Abel acudía a la farmacia y miraba fijamente la puerta. Todas las noches, regresaba a casa sin haber visto que se abriera esa puerta. No obstante, así siguió como un autómata.

Una tarde, la puerta se abrió. Una mujer, vestida a la moda de París, le pidió con una voz grave un medicamento para dormir casi desconocido. Abel quedó tan sorprendido que la miró sin decir ni una palabra. Tanto fue así, que la mujer estalló en risas.

—Pero bueno, señor, ¿está dormido?

La mujer era lila. Le cubría el cabello recogido una capelina cubierta de ramas de lila; el vestido era del mismo color. Se dispuso a quitarse los guantes de piel de cabritilla en tono malva. Mostrando una sonrisa, balanceó uno de ellos con la punta de los dedos y lo dejó caer. Abel siguió con la mirada el recorrido del guante hasta el suelo, y no se movió.

—Decididamente, señor, creo que no lograré despertarlo. Me espera el coche; sería tan amable...

La desconocida se agachó; Abel también. Sus cabezas chocaron; Abel olió el perfume de bergamota y sándalo, tan parisiense como todo lo demás. La mujer rió; Abel sonrió. Hacía tanto tiempo que no había sonreído...

La mujer regresó al día siguiente para comprar esencia de Benjuí, se quedó un rato y consiguió sacar a Abel de su mutismo. Parecía tener negocios con los oficiales de la guarnición de Dinan. Abel imaginó que sería una mujer de vida alegre; pero tan bella, tan dulce...

La desconocida permaneció algunas semanas en la ciudad. Las mujeres miraban con desprecio el automóvil, se quejaban del ruido y del humo; en misa, en los comercios, Marie oyó hablar de ella. Abel había cambiado, comía más y sonreía soñando despierto, dejó de hablar de sus problemas económicos. La dama lo visitaba regularmente.

Con familiaridad, se sentaba sobre una silla en la farmacia vacía y hablaba. Supo del drama de Abel y se sorprendió; Abel incluso le comentó su deseo de morir. Entonces, la mujer le miró fijamente a los ojos, sin sonreír, muda. Luego conoció su pasión por la fotografía; y, dando palmas como una niña, le propuso posar para él. Abel recibió la propuesta como un regalo de Navidad, empezó a trasladar los aparatos a la farmacia, uno tras otro.

El día establecido, entusiasmado, cerró la persiana metálica de la botica y apagó todas las luces para no despertar sospechas entre los vecinos. La mujer llegó envuelta en una capa de color marrón como un embozado. Abel atrancó la puerta ante aquella maravilla y encendió las luces. La desconocida, extravagante, vestía uniforme de oficial, se ceñía dentro de un dormán azul, llevaba un quepis y botas negras. Reía mucho; Abel no entendía nada.

—¿A que soy un guapo oficial, señor Abel? —Y rió de nuevo.

Se puso seria. Había que fijar la imagen de la mujer vestida de hombre. Abel, amorosamente, hizo las fotos: una, otra, otra más, aún otra. Cuando el trabajo estuvo terminado, la desconocida apagó las luces y Abel recibió toda su dulzura.

Al día siguiente, desapareció sin siquiera haberle dicho su nombre. Sólo supo que lo abandonaba por París. De nuevo la tristeza se apoderó de Abel, sin embargo, esta vez quiso marchar de verdad. Sabía a donde ir: allí donde ella estuviera. Mostró a Marie las cuentas de la farmacia, penosas, Marie lloró, no obstante, aceptó dejar la ciudad. Las niñas se pusieron más bien contentas, habían pagado muy caro el precio de las ideas laicas de su padre.

La mudanza fue toda una tarea. Marie embaló con mucho cuidado la vajilla, las figuritas, los adornos de plata, los cuadros, y dejó que Abel se ocupara de los libros. Se instalaron en la plaza Daumesnil, cerca de la Bastille y de la estación de Lyon, los parisienses les parecieron amables y familiares. Allí no conocían a Abel.

El anonimato lo aliviaba; pronto la farmacia tuvo una buena clientela. Abel volvió a ser cariñoso; Marie conservaba el recuerdo oculto del accidente, se obligaba a pensar en ello como si Abel únicamente hubiera padecido un gran cansancio, así evitaba la terrible palabra «locura». Por su parte, Abel respiraba en todas las mujeres el perfume de su desconocida; pero París era una ciudad demasiado grande como para encontrar allí a una mujer. Las niñas se presentaban al examen de reválida; a Louise no le gustaba mucho París y reanudó sus sueños matrimoniales. Abel veía a Marie más envejecida que antes; poco a poco entraba en carnes y se le encanecía el cabello. Y al contrario, ahora él no quería envejecer.

Louise acechaba con impaciencia al pretendiente que la hiciera separarse de sus hermanas. Sus ojos conservaron intacto el color azul acero de pánico; aún tenía el pelo largo.







Tiflis, Georgia







Gricha no debía dormirse, lo sabía. Sin embargo, era más fuerte que él; los ojos le pesaban como el plomo, y se dejaba llevar por un sueño del que le sacaba bruscamente el frío, con el corazón encogido por la angustia. La prisión era gélida; los guardias tosían de tal modo que partía el alma, y los prisioneros ya no cantaban. Aún faltaba una hora. Sólo una hora más sin dormir.

Fuera, la ciudad olía a finales de otoño, y las grandes moreras en los patios interiores habían perdido las hojas. Gricha sabía que en caso de que fracasara la fuga, el invierno allí sería terrible... El zar enviaba a Siberia a los estudiantes rebeldes para que murieran de frío; pero todavía en Tiflis quedaba una posibilidad de escapar. Moscú estaba lejos, los guardias relajados, y su hermano, Micha, era el farmacéutico de la prisión. Desde que detuvieron a Gricha, nadie se dio cuenta de eso; había que actuar con rapidez, antes de que se supiera. Esa misma noche, una hora más tarde.

Gricha Tchorny no tenía nada de héroe. Sin más historias, empezó la carrera de dentista en la facultad. Disfrutaba de la vida; el campo que rodeaba la ciudad era muy bonito. Las largas reuniones regadas con vino blanco en los patios de las casas, bajo los balcones de madera calada, le parecían el colmo de la felicidad. Se convirtió en decembrista1 sin querer, igual que los demás, cuando supo que en otras ciudades el numerus clausus prohibía estudiar a los judíos. Tuvo que forzarse para admitir que se podía estar tratando a los judíos de Baku, el pueblo de su padre, del mismo modo que a los de Ucrania; y aquello le parecía singular. Sin embargo, resultaba imposible no pensar en ello; y pensar quería decir luchar contra el zar, quien permanecía encerrado en medio de un poder tiránico sin dejar de resistirse. Por todas partes estallaban las revueltas, dentro del ejército, en algunas ciudades. Realmente, no se sabía cómo, pero seguro, se estaba tocando fondo. Parecía imposible mantenerse al margen. Gricha participó en algunas reuniones donde se discutía enérgicamente, allí se enteraba de cosas sorprendentes, reflexionaban sobre las formas de la revolución. Aquello no llegó muy lejos; apenas habían pensado en el texto de los panfletos cuando, para sorpresa general, la policía hizo una batida en un café y metió a los jóvenes estudiantes en prisión. Gricha supo por su hermano que graves acontecimientos sacudían Ucrania; los pogromos habían devastado las ciudades y los judíos se marchaban a centenares. Allí arriba, también se agitaban las cosas; el «animal acorralado» se volvía peligroso.

Micha pasó muchos días preparando la fuga de su hermano. Días de hambre y frío para Gricha, quien padeció tal horror en la prisión que juró abandonar Rusia, tal y como lo hiciera el abuelo Moshé, que huyó a Estados Unidos sin el menor aviso, y regresó, completamente avergonzado, porque las ciudades eran demasiado grandes. Gricha no iría a Chicago; fantaseaba con Francia; la imaginaba igual que Tiflis, evocadora y nerviosa a la vez, cálida y ociosa, apta para la locura y la temeridad. Dentro de la bruma de la prisión, donde el joven caía dormido, se alzaban las quimeras de música y vals.

Micha lo sacudió con brusquedad. Gricha no había resistido y se durmió. La prisión entera dormía con él y las luces habían dejado de existir. Sólo brillaban los ojos de Micha a la luz de una velita que temblaba en el extremo de su brazo. Gricha lanzó una exclamación, pero la mano de su hermano le amordazó la boca. La puerta de la celda estaba abierta; a tientas, Micha condujo a Gricha hasta la carreta donde se amontonaba la ropa sucia. El olor era atufante. Faltaba por llevar a cabo lo más duro.

Micha empujó el carro, cuyas ruedas chirriaban en la oscuridad. En la puerta, el guardia lo detuvo; hubo que explicar que un prisionero enfermo había vomitado en la manta y era contagioso. El hombre se apartó refunfuñando; luego, concienzudamente clavó la bayoneta en el montón de ropa. Ése era el único peligro de verdad; Gricha no debía hacer el menor movimiento, aunque le pinchara. Sin embargo, no tuvo tiempo de pasar miedo. Micha ya cruzaba las puertas de la prisión, y Gricha sintió, a través de las mantas sucias, el húmedo aire del otoño. Aún faltaba empujar el carro hasta el tiro y salir de la ciudad. Gricha se dejó empaquetar como un niño, y rodó dentro de la carreta sin moverse.

—Te avisaré en cuanto puedas asomar la cabeza —susurró Micha—. Anda, vamos, hay que apresurarse...

El caballo trotaba con un ruido infernal; pero la ciudad no parecía sorprenderse. A Gricha el camino le pareció interminable; la iglesia estaba lejos. Ese escondite era admirable. A nadie se le ocurriría ir a buscarlo allí; Micha había reunido en esa iglesia, a la que pocas personas acudían, a tres o cuatro supervivientes de la aventura que partirían hacia el extranjero en cuanto Gricha se uniera a ellos.

—¡Ay, Grichenka, ya está! Por fin has llegado, ¿tuviste miedo?

No, Gricha no pasó miedo. Lo dijo con una ligera sonrisa, mientras se alisaba los pálidos mechones; solía bromear con su falta de valentía. Sus camaradas lo calentaron con vino, mañana irían a la estación disfrazados de campesinos. Las ocas y los patos aguardaban en las cestas repletas de víveres. Por fin, Gricha pudo dormir; las aves daban grititos esporádicos en la noche, como si también soñaran.

La policía, bien lo sabían, era lenta. Consiguieron abandonar Tiflis sin que los registrasen: Gricha miraba las hondonadas y los viñedos con estupor; ¿sería posible que nunca más volviera a ver las hojas amarillentas de las cepas retorcidas, ni los blancos campanarios de las iglesias? Por la carretera, unos campesinos saludaron con un ligero gesto de mano a los viajeros. Gricha, sin pensar, se quitó la boina y la agitó con un movimiento exagerado; las lágrimas le inundaron los ojos. ¿Cómo sería la vida lejos de allí?

En Odessa tuvieron que bajar. Unos disturbios perturbaban la ciudad, en la estación reinaba una confusa agitación. Los jóvenes, poco a poco fueron enterándose de noticias que les parecían increíbles. La tripulación de un acorazado se había sublevado y matado a los oficiales, el navío se encontraba en la estacada, en el puerto. Se decía que un marinero murió a manos del capitán, y que expusieron su cuerpo en el muelle. La ciudad bullía de rebelión; los trenes no circulaban y la policía patrullaba por todas partes, terrible.

Los jóvenes deambularon, no había nada mejor que hacer. Quisieron ver el cuerpo del marinero. Una multitud seria y confusa pateaba para honrar al muerto, tendido sobre una especia de depósito expuesto al viento. Sintieron miedo; las bocas soplaban vaho y el aire parecía una mortal tormenta. Sin embargo, sólo pudieron dejarse llevar por la corriente que atravesaba la ciudad en todos los sentidos y que necesariamente desembocaría en una algarada.

Al escuchar los primeros disparos, se pusieron pálidos; ¡eso era algo diferente a las conversaciones sobre complots que mantenían cuando eran estudiante! Micha, el mayor del grupo, impidió que huyeran. Debían observar y luchar. No obstante, sólo tenían sus manos y nada sabían hacer. Micha apretó los puños, impotente:

—¡Matarán a todo el mundo! —gritó.

Y Gricha miraba espantado: ¿así que eso era una revolución?

La multitud corría y chillaba, los soldados blancos mataban, ametrallando ráfagas, sin siquiera mirar. Gricha vio rostros ensangrentados. Caían mujeres, derribaban a los niños como a conejos que se dispara en el campo, el aire apestaba a acero caliente, un olor de catástrofe. Hirieron en el brazo a un compañero de Micha y de Gricha. Lo llevaron hasta un patio abierto donde un caballo enloquecía, tirando de la cuerda que lo ataba.

Una joven, casi una niña, salió de la casa. Estaba de pie contra el marco de la puerta, al que se agarraba con todas sus fuerzas. Tenía los ojos azules, muy claros. Cesaron los tiros. La policía llegaría, había que esconderse. Gricha sólo vio el cabello oscuro de la joven, el cabello revoloteaba sin cesar y, con una paciente mano, lo apartaba igual que en una apacible mañana de verano. A lo lejos, los gritos continuaban; la gente corría sin aliento; sin embargo, ése era otro mundo. La joven miraba al herido que gesticulaba para no gritar. No hizo nada. El tiempo se detuvo. Gricha se volvió hacia su camarada que palidecía; cerró los ojos por un instante, los abrió de nuevo mirando la puerta vacía. La joven se había precipitado hacia fuera, y vociferaba.

Micha y los demás llevaron al herido al interior de la casa. Gricha se lanzó hacia la joven que corría con toda el alma, dirigiéndose derecha hacia el peligro. Parecía tener las alas de un pájaro pero, de vez en cuando, se le enganchaba un pie en la falda larga; entonces el cabello cayó al suelo, a continuación, la niña se levantó y reanudó el vuelo. En el extremo de la calle, la esperaban los soldados. Uno de ellos apuntó el fusil; la niña se desplomó repentinamente. Gricha se detuvo detrás de la puerta batiente de un patio y, con un puño de hierro estrujándole el corazón, esperó a que los soldados hubieran dado la vuelta a la esquina de la calle.

Se moría, con los ojos abiertos, unos ojos azules como la música. Gricha la cogió por el cuello, le levantó la cabeza, miró la boca flácida y los pómulos altos que ya palidecían. Fruncía el ceño con aplicación sin que Gricha pudiera ver por dónde se le escapaba la vida. Estiró una mano hacia un punto en alguna parte, un punto que Gricha buscó en vano. Una ventana, quizá, alguna persona. Quiso buscar agua, ayuda. Sin embargo, cuando se volvió hacia ella, los ojos abiertos habían dejado de mirarlo.

—¡Sipa! —gritaba alguien—. ¡Sipa!

Un hombre se acercaba, trastornado, la cogía en brazos y lloraba con fuertes gemidos, como si estuviera riéndose en alto. Gricha se levantó con los brazos colgando.

—Los soldados —dijo—. Han sido los soldados.

El hombre no lo escuchó. Gricha se alejó apresuradamente. Aquello no era asunto suyo. Debía regresar junto al herido. La joven se llamaba Sipa; nunca más volvería a verla. Su amigo herido podía caminar; se escondieron durante una noche, y luego otra, antes de seguir viaje. La ciudad enterraba a sus muertos, se replegaba en sí misma. Gricha y sus camaradas habían perdido la alegría.

A través de las ventanillas del tren que lo conducía a París, Gricha creía ver el cabello negro de la joven muerta; sin embargo, sólo eran los troncos de los árboles, y las nubes en filamentos sobre un cielo de atardecer.







París, Francia







Etienne Bleu soltó un suspiro fuerte como el de un niño. En el patio del instituto, cerca de los plátanos, un profesor vestido con toga acababa de leer los resultados: Bleu, Etienne, había aprobado. Sí, Etienne estaba contento: le subía una bola a la garganta, una bola que no se deshacía. Lo había conseguido, el bachillerato se lo debía sólo a sí mismo. Desde un rincón de su cerebro, dirigió una especie de salve a la divinidad anónima y republicana que había pagado sus estudios. Etienne tenía una beca. Una beca, en el fondo, era una palabra extraña... De pronto, Etienne pensó en una bolsa de cuero llena de monedas de oro. Nunca había visto pasar delante de él más que un papel que su madre firmaba con su gruesa caligrafía. Tuvo ganas de desperezarse, de bailar; a su alrededor, los compañeros empezaban a gritar de alegría. ¿Y ahora? ¿Qué sería de ellos? Todos eran hijos de burgueses; estudiarían derecho, o algo similar. Etienne Bleu se mantuvo al margen del júbilo general y decidió regresar a casa andando.

París se sacudía aún húmedo por las últimas y tardías lluvias. Etienne evitó algunos charcos y miró con empeño al cielo que se ponía del color de su apellido, azul.2 Era uno de esos días en los que las ventanas brillan con unos reflejos inesperados; una de esas mañanas en las que el aire sopla tan ligero que los árboles parecen volar sobre los tejados. La caminata no cansaba a Etienne. Sin siquiera darse cuenta, se vio en el puente de Alejandro III. Ése no era el camino más corto; para llegar rápidamente, habría debido cruzar el Sena por el puente de Saint-Michel. Pero algo lo empujaba a recorrer el paseo a orillas del río, bajo los enormes chopos que dejaban caer de sus ramas la pelusa del verano. Etienne no sabía por qué se entretenía de ese modo; qué importaba, era libre como un pájaro, y los pájaros eran libres igual que él.

Al llegar al extremo del puente, se detuvo, cautivado por la imagen de una mujer. Una estatua junto a un carro tirado por caballos. Una mujer dorada, una mujer desnuda con largos cabellos. De lejos, Etienne no podía ver su rostro; pero los brazos ligeramente elevados hacia el cielo, las imprecisas caderas, las largas y bellas piernas le parecieron la belleza misma. En ese preciso instante, Etienne Bleu supo el motivo por el que había deambulado. Regresar a casa significaba decir a su madre que había aprobado el bachillerato. Y encontrarse frente a ella. La estatua era una mujer; sin embargo, la señora Bleu no era una mujer. Etienne sabía que se reanudaría el combate. Desde que quedó viuda, la señora Bleu lo hostigaba para que dejase de estudiar y se ocupara, junto a ella, de la tienda de ultramarinos de la calle Saint-Denis. A Etienne le horrorizaba su madre, y el ultramarinos formaba parte de su madre.

La señora Bleu esperaba delante de la tienda con las manos cruzadas sobre el regazo, furiosa. A su hijo le habían dado calabazas, seguro, de lo contrario, habría regresado mucho más temprano. Lo miró llegar, incluso se permitía tener aspecto desenvuelto, ¡igual que su padre, un anarquista, un revolucionario, un descerebrado! Suspiró y se restregó una contra otra las largas y secas manos. Por fin aquello había acabado; sería tendero y punto. Dejaría de intentar escaparse de su mundo. La señora Bleu pretendía atar en corto a ese hijo que ya no se ocupaba de la casa; y aún menos de ella.

Conforme Etienne se acercaba a casa, su alegría desaparecía: la mujeruca que lo esperaba tenía los ojos clavados en él, con una mirada tan azul como el cielo de París; así pues, el propio cielo podía tener el filo de una navaja, la misma claridad podía destruir... Besó a su madre con rapidez.

—No tienes ningún motivo para andar por ahí dando vueltas —soltó mientras cerraba la puerta de la tienda.

—Lo sé, lo sé, pero hacía tan buen día...

—¡Anda, el señorito cree que puede hacer lo que le venga en gana! Confío en que ahora lo hayas entendido, Etienne. Siempre te dije que no lo conseguirías...

Se giró hacia la cocinilla sin mirarlo, rabiosa, con su miseria de costumbre. Etienne se sintió presa de una furia que le revolvió el estómago. Su madre esperaba que fracasara. Y eso había creído. Nunca entendía nada. Decidió callarse.

La señora Bleu hablaba con frasecillas insensibles. Decía a Etienne cómo sería su trabajo a partir de ahora, los horarios, las tareas. Por la puerta entraba el olor ácido de las olivas, el fuerte olor de los arenques dentro de la cuarterola, el olor polvoriento de las judías y de los garbanzos, el olor de la vinagrera, éste atenuado por el de las peladillas y los caramelos en los tarros de cristal. Etienne no detestaba esos olores; su padre, que se había matado a trabajar por su hijo, los amaba. Sin embargo, desde que murió, el aire ya no era el mismo. Y la armonía de los olores, su poderoso encanto, se habían transformado en una insoportable cacofonía. Etienne comió sin decir ni una palabra, escuchando a lo lejos a esa mujer que le hablaba y a la que iba a abandonar. A esa mujer que tan poco se parecía a la estatua del puente de Alejandro III. Por otra parte, esa noche la encontraría, a la otra, a la de verdad, en cualquier rincón de los grandes bulevares...

La señora Bleu se volvió. Etienne soñaba despierto como de costumbre, con la mirada perdida en el techo. No la escuchaba.

—Etienne, ¿me oyes? Pero, ¿quieres escucharme por una vez en tu vida?

El chico se levantó, bajó la cabeza hacia su madre.

—He aprobado. —Con la boca abierta, la señora Bleu se llevó la mano al corazón y se sentó—. Eso es todo. Y pienso seguir estudiando —dijo.

La señora Bleu se quedó sin habla. El mundo se tambaleaba bajo sus pies. ¡Aprobado! ¡Su propio hijo! Eso era imposible... ¿Estudiar, qué? ¿Convertirse en qué? Ya no sabía nada. La mujer estiró una mano temblorosa hacia Etienne.

—¡No piensas decir nada!

La miró con compasión. Envejecía; cada vez se ponía más a menudo el chal de lana color ciruela que le hacía parecer una abadesa amargada. Hizo un esfuerzo.

—Sí, voy a seguir estudiando para..., para que, más adelante, no te falte de nada.

—¿Qué estudiarás?

Etienne dudó. Los profesores le aconsejaban una carrera de ciencias: a decir verdad, no había pensado más allá del bachillerato. Muy orgulloso, cogió su gorra, se la puso y empujó con fuerza la puerta de la tienda. La señora Bleu lo seguía a saltitos, amansada. Etienne miró las cuarterolas, los tarros, la pesa, las cucharas de madera que el jugo de las olivas había ennegrecido, y soltó:

—Estudiaré química.

La señora Bleu vio pasar ante sí imágenes de retortas, de explosiones, de horribles humaredas mágicas.

—¿Será peligroso?

No respondió. Las imágenes que Etienne veía eran de ecuaciones y probetas. Su madre le tiraba de la manga.

—¡Pues claro que no!... No te preocupes. Voy a celebrarlo con unos amigos. No me esperes.

¡Ahora mandaba él! La señora Bleu aguardó inmóvil el beso de despedida que nunca había dejado de darle. Sin embargo, Etienne se limitó a agitar con insolencia la gorra.







Rommy, Estado de Poltava







La niña, con la mejilla sobre la mano bajo el sol gris, veía a su madre a lo lejos. Junto a ella, caminaba el rabino con un paquete bajo el brazo. El rabino siempre llevaba un paquete bajo el brazo, excepto los sábados; un paquete mal atado con una gruesa cuerda, del que, en ocasiones, se escapaba un zapato, o un pollo, o un libro. Su madre levantó la mano como si limpiara un extraño polvo de las gafitas redondas. Era la misma imagen del miedo. No obstante, todo transcurría como de costumbre; se escuchaba el lento paso de los caballos, las ruedas de los carros y el acordeón de Piotr. Las lentejas de primavera, escondidas bajo el algodón, no tardarían en germinar. Los últimos rastros de nieve se borraban entre la negrura de la tierra; sólo los tejados conservaba un ligero reflejo blanco. La pequeña removió cuidadosamente la ramita de madera seca en el charco.

Era el único charco sin barro. Los pies habían evitado ese minúsculo estanque en donde la nieve se había fundido sin ennegrecer. Ni siquiera la ramilla podía enturbiar el agua; la primavera entera se reflejaba allí. La pequeña Sipa observaba fijamente el charco para no ver, tras las gafas, las lágrimas furtivas de su madre. Un caballo salpicó a la niña; el charco se puso negro.

—¿Qué haces ahí todavía —refunfuñó Sarah—, jugando como si fueras un bebé? Vamos, entra rápido. Mírate, estás toda sucia. No es momento de quedarse fuera, lo sabes...

No, la pequeña Sipa no lo sabía. Simplemente reinaba ese miedo a su alrededor... Sipa desconocía qué había de temer; pero lo adivinaba. Aunque Sarah no dijese nada, la pequeña se daba cuenta. Allá lejos —no habría podido decir qué era allá lejos—, se preparaban los cosacos. Hacía mucho tiempo que no habían irrumpido en la aldea. Un recuerdo infantil... Sin embargo, se decía que llegarían, y Sarah agitaba la falda negra, atrancaba la casa, cerraba los armarios y los arcones, escondía las joyas. Sipa veía sus manos rechonchas guardando, cerrando, ordenando como para marcharse. En el dedo anular de la mano izquierda de su madre brillaba un anillo claro como el charco de primavera. ¿Qué le habría dicho el rabino? Antes de que Sarah cerrase la última ventana, la pequeña Sipa tuvo tiempo de ver plegarse todos los postigos de la calle, golpeando uno tras otro. Desapareció el cielo raso; en la oscuridad sólo quedó una vela posada sobre la mesa. Sarah se había sentado resoplando. Respiraba muy fuerte. Sipa se acurrucó junto a ella.

—Si pasara algo, pichoncito, te vas a casa de Olga. ¿Lo has entendido bien? A casa de Olga. Cruzando el patio. No por la calle, ¿eh, pequeña?

De pronto, Sipa se sintió como una piedra. Algo sucedería, alguna cosa inevitable y horrible como un terremoto o una tempestad. Los cosacos, pero ella conocía cosacos... ¿No era cosaco el marido de Olga, la vecina? De vez en cuando, regresaba a casa montado en un gran caballo y con aspecto furioso; pero no parecía que Olga lo tuviera por malo. Ahora bien, ¿qué harían?

—Mamá, di, ¿son los cosacos? —preguntó con una vocecita tranquila.

—Cállate, tú no sabes nada. Nunca los has visto. Yo, los conozco. Así que te callas. Si pasase algo durante la noche, te marchas tal y como estés. Lo mejor será que te acuestes así, sin desvestirte.

Sarah se soltó el pelo con un amplio y ligero movimiento, como para entretenerse antes de la noche. Luego, lentamente, con las horquillas en la boca, rehízo el moño que acababa de deshacer y guardó la cabellera bajo un pañuelo negro que le cubría la frente.

—Así no estás guapa —dijo la pequeña.

Sarah lanzó una mirada agria a su hija. Todavía tan pequeña y, sin embargo, ¡pensar que ya se hablaba de casarla! Había llegado el momento de ocuparse de eso; su hermano Alter y su marido estaban con el resto de los hombres y ella hacía lo que hacen las mujeres. Cerrar todo; esperar. Estarse quieta. No había nada mejor que hacer.

—Ve a la cama, pichoncito. E intenta dormir un poco.

Al subir la escalera, Sipa vio que su madre se instalaba en el sillón del padre con una manta. Pasaría la noche en vela; en todas las casas de Rommy, una mujer vigilaba cerca de una candela, tras la ventana cerrada. Los hombres andaban por ahí, escondidos. El rabino ocultó los rollos sagrados lejos de la sinagoga. Rommy esperaba el fin del mundo. Y Sipa se dormía tal y como estaba, sin deshacerse la larga trenza y con los zapatos en los pies.

El ruido la despertó, un ruido compuesto de gritos y rugidos furiosos, un ruido de relinchos y de cólera. Entreabrió los postigos; un resplandor la hizo echarse hacia atrás. Rommy ardía con un único y maravilloso fuego. Sombras de caballos, de jinetes atravesaban la aldea; a lo lejos, flameaba la sinagoga. Sipa se sintió como un pájaro paralizado. Un alarido más próximo la agitó:

—¡Sipa! ¡Sipa! ¡Vete de aquí!

Sarah gritaba en voz baja; un chillido quemado. Los cosacos aún no habían pasado por la calle. La niña se levantó de un brinco, bajó, vio las manos de su madre retorcerse una contra otra. Y, por encima de las manos, Sarah inmóvil, con la boca abierta, se escondía al fondo de la casa.

—Vete, hija mía, Meïdelè... Por el patio. ¡Rápido!

Sipa salió; el cielo estaba rojo. Encontró abierta la puerta del patio; la casa de Olga se hallaba muy cerca. Olga agarró a la niña, la estrechó contra su inmenso pecho, luego la empujó hacia la escalera entre gemidos:

—¡Ay, ay, qué más os harán, maldita sea... Corre, ven!

Y la mujer del cosaco escondió a Sipa debajo de un edredón relleno de plumas, al que dio unos golpecitos para que adquiriera una forma inocente.

—No te muevas, no hables. Intenta no toser... Sobre todo, no te muevas... Le hice una promesa a tu madre.

Sipa se ahogaba. El edredón permanecía en calma como una noche de verano; la oscuridad lo invadió todo. Los ruidos, los gritos, el crepitar parecían proceder del fin del mundo. Pero Sipa se ahogaba. No tenía miedo, no. A no ser que el miedo fuera ese sudor en las palmas de las manos, ese agujero en el corazón, a menos que... Olga había cerrado la puerta con llave. Sipa se sentía terriblemente sola. Deseó con desesperación el acordeón de Piotr. Pero Rommy ardía; ¡así que eso era un pogromo! No moverse, no respirar, esperar... ¿Dónde estaría su padre? ¿Por qué se había quedado Sarah en casa? ¿Por qué la había dejado sola Olga? Y ¿por qué la noche era la noche y no el día? ¿Por qué el aire estaba tan caliente? ¿Por qué...?

Sipa se había dormido bajo el edredón.

Al alba, Olga la sacudió.

—Ven, pequeña. Ya se han ido. ¡Uy, han hecho un buen trabajo! Vosotros, judíos, vaya...

Olga no parecía contenta. Empujó a la pequeña hasta el umbral de la puerta. El cielo continuaba rojo; el alba naciente mezclaba regueros verdes con los reflejos de las llamas. No quedaba ni un cosaco. Las casas aún ardían, los tejados, las paredes se desplomaban bramando. Las mujeres estaban agachadas y dejaban escapar sonoros lamentos regulares. Algunas alzaban los brazos al cielo; otras se daban la vuelta para no ver. Los hombres se pasaban inútiles cubos, lanzando una insuficiente agua sobre las brasas. En la lejanía, unos caballos huían, unos caballos que nadie intentaba atrapar. El cielo estaba rojo, las casas estaban rojas. Hasta el barro estaba rojo.

—Lo ves, pequeña... Hacía mucho tiempo que no destruían una aldea. Así es. Vamos a ver dónde está tu madre.

Y Olga cogió a Sipa de la mano jadeando.

Sarah permanecía de pie, aún en el mismo lugar, como si no se hubiera movido desde el momento en que la pequeña se marchó. Sin embargo, el moño estaba caído sobre los hombros, y tenía los ojos fijos. Olga recorrió la casa con la mirada.

—Bueno, al menos, aquí no robaron nada, y no han tenido tiempo de prender fuego.

Se sentó, con la mano en el cuello, sin aliento. Todo parecía en orden. No obstante, Sarah continuaba callada, y unas gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Sipa se precipitó hacia ella y se detuvo bruscamente.

—¡Ay, Matiuchka, no!

La mano de Sarah sangraba, sangraba. La sangre había formado un charco en el suelo. Ya no tenía su anillo; ni el dedo...

—¡Qué han hecho, pero qué han hecho! —se lamentó Olga—. le han cortado, te han cortado... —La gruesa Olga, balbuceando, dedicaba su atención a Sarah, quien, completamente lívida, se desplomó de golpe.

El sol gris reapareció: algunas pavesas aún revoloteaban. Olga había curado la mano mutilada de Sarah; regresó el padre. Rommy estaba destruida casi enteramente; el rabino reunió a los hombres y les habló.

Fue en aquella época cuando el padre decidió marcharse lejos. El rabino dijo que el zar había dado órdenes; aquello se repetiría de nuevo, el fuego, la rapiña, los asesinatos. Ya hacía mucho tiempo que Rommy sabía de los pogromos. Sin embargo, en esta ocasión era más grave; y, además, los judíos abandonaban Rusia. Tenían el tren, había países en donde los judíos podían vivir. Por lo tanto, debían irse, y no quedaba nada que añadir. El rabino volvió a colocar los rollos dentro de la sinagoga en ruinas; pero lo dejó claro, esta vez no la reconstruiría. También él se marcharía más tarde, cuando todo estuviera en orden.

Sarah, con la mano vendada, empezó a empaquetar todo en enormes baúles de madera: las mantas, la vajilla, las lámparas e, incluso, el samovar que no cabía en ninguna parte y, al final, hubo que dejar. El padre guardó el dinero en un bolsillito cosido por dentro de la camisa. Sipa ayudaba a su madre, y miraba Rommy, a la que ya nunca más volvería a ver. Era verano; los árboles del bosquecillo resplandecían de hojas. Piotr había muerto; lo encontraron cerca de su acordeón agujereado a sablazos, como él. Había dejado de escucharse música en la aldea. Diadia Alter ya había partido, no se sabía muy bien adonde; debía avisar cuando encontrara una cuidad en la que se pudiera vivir.

Esperaban la carta, y ésta llegó desde París. Parecía ser que París era una ciudad muy grande con casas inmensas, y que allí había oportunidades de trabajo. Diadia Alter había encontrado empleo en una peletería; también contratarían a su hermano. Ya podían marcharse. Olga los condujo a la ciudad vecina, por donde pasaba el tren; el rabino los acompañó, como siempre que alguien se iba. Sarah no llevaba la venda; en el lugar del dedo brotaba un muñón rosa. El padre había comprado otro anillo de azabache para cuando se fueran, y Sarah lo llevaba en la otra mano con orgullo.

Sipa había crecido. Ya nunca más volvería a jugar con una ramita en un charco de agua. Olga la besó gimiendo muy angustiada; Olga había sido buena, ella se quedaba. Sipa vio a los dos, al rabino y a la mujer del cosaco, en el carricoche, inmóviles, muy pequeños, encogidos en el fondo de la niebla..., luego, nada más.

El tren era amplio y cálido; las maletas se amontonaban en los pasillos, sobre los asientos, por todas partes. Sarah se afanaba e intentaba, en vano, poner un poco de orden; el padre se sentó junto a la ventanilla, miraba, en silencio, pasar la estepa. Sipa sentía miedo; nunca en su vida había visto tanta gente ni oído tantos ruidos a la vez. Sobre las maletas, el rabino había escrito con tinta negra los nombres, con unas gruesas letras bien visibles. Las cuerdas corrían sobre la escritura. El viaje resultó interminable, dividido en estaciones ensombrecidas, grogs humeantes, lenguas incomprensibles. Poco a poco, surgieron árboles sin nieve, caminos claros, bosques. El cielo había dejado de ser plomizo, unas brechas azules lo convertían en amistoso. Escucharon la sonoridad del alemán, recorrieron bosques, ciudades grises y, al fin, ciudades con tejados castaños y rojos. La lengua francesa les pareció arrulladora y extraña. París exhalaba pequeñas bocanadas de humo. En el andén esperaba Diadia Alter, vestía un buen abrigo con cuello de nutria.

Cuando todo estuvo desembalado, Diadia buscó el samovar. Sarah dijo que con la boca y la tapa decorada era demasiado grande... También contó Sara que en Rommy únicamente se había quedado Babuchka3 Babuchka había llegado de la aldea vecina, con una maleta y un perrito; rezongando, tomó posesión de la casa de Sarah, su nuera. ¡Los hijos estaban locos por querer cambiar de vida! Los cosacos no volverían pronto. Babuchka se aferró a la idea de que los hijos acabarían por regresar a su país; por lo tanto, decidió esperar. Y cuidaría del samovar.

Sipa se durmió, la primera noche, acostada en un sofá como un gatito, con el recuerdo de la abuela junto al samovar dorado. Mañana bebería otro té; Sipa sintió deseos de cantar.







París, Louise y Etienne







Louise había vuelto a las andadas con sus sueños de matrimonio. Durante una buena temporada, París la había embelesado. Descubrió las animadas calles, los edificios inmensos que por la noche parecían iluminados con velas de iglesia, las fiestas y los paseos junto al Sena. A la familia le agotaba el ruido de la ciudad; Rose y Julie se quejaban porque no podían estudiar. Habían aprobado el bachillerato y, luego, se matricularon en la facultad de farmacia, para, más tarde, tomar el relevo de Abel. Louise ayudaba a Marie, que tenía mucho que hacer. Una chica había venido de Dinan para trabajar como criada; la cocinera empezaba a ponerla al corriente, y Marie podía charlar de su tierra con la muchacha. Louise tuvo menos ocupaciones; apenas le interesaba la joven Guite, con su hablar de campesina y zafios modales. Así que Louise se aburría de nuevo.

Abel encontró en París una especie de desierto poblado y anónimo donde poder perderse; nadie lo reconocía, nadie murmuraba. Le bastaba con dar un paseo para recobrar la calma. Se dirigía hacia la Bastille, le gustaban los grandes canales llenos de vida y el bullicio de la gente a su alrededor. Pero lo mejor era el bosque. En el bosque de Vincennes, todas las amazonas que pasaban le recordaban a la mujer desconocida y se le encogía el corazón; sin embargo, pronto, sólo quedaba el eco de las patas del caballo. La desconocida, el suelo de la farmacia de Dinan continuaban siendo el único milagro, una gracia que protegía en su interior. Marie nunca sospechó nada. ¿Qué haría si, un día, encontrase a la desconocida en una alameda del bosque o en un café? La seguiría.

No obstante, Abel no encontró a la desconocida de ojos color lila. Y Marie empezaba a hablar en serio del matrimonio de Louise, quien se enfurruñaba con su mirada glacial. Abel no podía soportar los ojos de su hija cuando estaba de ese modo, ausente. Decidió ocuparse él mismo del asunto, pero de verdad. Lo cual no quería decir gran cosa; Abel únicamente aceptó salir con sus hijas para alternar en sociedad, y a Louise le compraron ropa nueva.

Conoció a Etienne en una boda. Etienne Bleu había terminado los estudios de física y química de una manera tan brillante como el bachillerato. Llevaba un sombrero de hongo y parecía un señor. Uno de sus compañeros de buena familia le había propuesto asociarse con él para fundar una fábrica de productos químicos; Etienne se ocuparía del negocio, su amigo aportaría el capital. Su amigo se casó y nombró testigo a Etienne; Louise era dama de honor de la novia.

Aquel día, Etienne Bleu, quien jamás había visto tantas flores ni tal cantidad de plumas en los sombreros de las señoras, se enamoró del talle alto de Louise y de sus brazos que descasaban relajados sobre la mesa. Se enamoró de su preciosa cabellera y de sus piernas, que adivinaba largas y ligeras. Louise tenía los ojos tan azules como los suyos; y su mirada, cuando sonreía, era la luz. Louise prestaba atención a aquel chico bien peinado, de manos hábiles y finas, ese chico que ya parecía un buen marido. Al final del banquete, el amigo de Etienne le dijo sonriendo:

—Llegó tu turno, amigo... Que sea pronto.

Etienne y Louise se casaron seis meses más tarde. Abel estaba algo ausente cuando llevó a su hija al altar; no la reconocía bajo el velo que le caía desde la frente; se había convertido en una mujer de cabello recogido en alto. Rose y Julie vestían unos trajes azules con lazos a juego. Marie se sentía aliviada. Guite se instaló con el nuevo matrimonio y pronto mostró adoración por su joven señora. La noche de bodas, cuando Etienne se acercó a su esposa, percibió en su mirada un frío destello que le recordó algo. Louise fue dócil.

Desde el día siguiente, se convirtió en una mujer casada y sus sueños se hicieron realidad. Era feliz, disfrutaba de una dicha inocente y tranquila. Etienne tardó mucho tiempo en dar con el recuerdo que le suscitó el centelleo helado de los ojos de Louise; era la mirada de su madre.

Su primer hijo, al que llamaron André, nació muy pronto. Louise se comportó como una madre irreprochable, cuidadosa, sin gran ternura hacia esa criatura que procedía de ella, que ella había formado, aunque hubiera preferido una niña a la que poder peinar interminablemente. Cuando el pequeño André cumplió dos años, continuó vistiéndolo con terciopelo de color verde agua y encajes. Los negocios de Etienne marchaban bien; vivía muy ocupado. Poco después, Etienne compró una gran casa, una mansión a orillas del Loira, delante de un apacible paisaje.

Louise, seducida por la belleza del río, había insistido en que vivieran allí y en ningún otro lugar. En un primer momento, a Abel no le impresionó la inmensidad del agua que olía a limo y brillaba demasiado. Sin embargo, la casa le gustó. Era una especie de caserón que, antiguamente, se había utilizado como dependencias de un castillo desaparecido, del que quedaba una extraña torre cuadrada, con un curioso tejado de bordes alzados igual que las pagodas. A Etienne le atrajo la idea de un castillo que ya no lo era, y se interesó por la historia del pueblo de pescadores cuyo nombre, Tourange, le sonaba a nobleza y a rústico. Supo que unos empresarios holandeses construyeron la casa cuando fueron a comerciar con el vino del Loira, que transportaban por el río. Los aldeanos de Anjou eran empedernidos bebedores; hablaban un idioma lento y tranquilo, y tenía la mirada llena de malicia. Etienne aprendió sus costumbres. Por las tardes, a la caída del sol, salían al antepecho del puente y charlaban. Los vecinos intentaron llevarlo a pescar el pez luna, lo cogían con red, por la noche, clandestinamente. Pero a Etienne le preocupaba mucho la legalidad, y no le gustaban los guardias. Prefería contemplar las piedras blancas y luminosas, visitar las cálidas bodegas, trepar por las laderas donde se extendían las viñas, y mirar el río que, poco a poco, se hizo familiar.

Louise era todo en su nuevo hogar. Etienne ya se sentía lo suficientemente cómodo para empezar a recibir visitas en casa; organizaron tremendas comidas entre amigos, a los que se unían unas extrañas mujeres; Louise las encontraba vulgares, peinadas con rizos pegados a la sien. Compró ella sola unos grabados románticos en una tienda de antigüedades. Cuando el anticuario envolvió el paquete y se lo entregó, sintió una alegría desconocida: ¿era suyo realmente? ¿Lo había decidido sola? Una vez hubo vuelto a Tourange, miró durante mucho rato los grabados. Estaban un poco picados de polilla.

Representaban a unas mujeres elegantes, con manitas regordetas recogidas sobre el regazo. Llevaban encajes, chales bordados, llores en el cabello. Eran una suiza con un corpiño azul atado con lazos negros, una italiana vestida de color rojo, tocada con un travieso sombrero de paja ladeado sobre la cabeza, la francesa tenía unas trenzas enrolladas sobre las orejas y un vestido de flores. Y la bella española aparecía envuelta en una mantilla oscura con una rosa en la mano. La bella española lucía una cintura redondeada y un porte altivo; Louise se imaginó como ella y fue a mirar al espejo su cintura. Sí, era igual de guapa que la bella española. De pronto, se entristeció. La dama de oscuro la miraba con unos ojos muy negros. Louise lamentó la claridad de los suyos. Eran tan bonitos los ojos negros, profundos como la cólera, ligeros como la indiferencia... La bella española fue a reunirse en la pared con las otras tres damas de manos regordetas; a todas luces las eclipsaba.

A Louise le gustaba el río, cuya impasibilidad la embrujaba, como si siempre hubiera anhelado la inercia. Más que la casa, más que las flores, más que los grabados, Louise adoraba el Loira aletargado, igual que Marie cuando, antiguamente, soñaba en el sofá... El pequeño André crecía con dulzura en los ojos, una dulzura abrumada.

Los Bleu no vieron llegar la guerra. Una tarde, Etienne se marchó rodeado por la agitación del andén de una estación. Louise se debatía entre las lágrimas y la excitación. No tardó mucho en regresar del frente con los recuerdos de unas interminables marchas, de los barracones, del frío de las trincheras y del ruido. Louise dio gracias al cielo por haber protegido su tranquilidad. Destinaron a Etienne al fuerte de Ivry, al polvorín; el día a día se hizo rutinario. Etienne llevó a cabo un descubrimiento científico que les cambió la vida: inventó una pintura para los aviones militares. Les nació un segundo hijo, al que Louise recibió con alegría como si se tratase de su primer auténtico hijo varón; además conjuraba a la guerra. El pequeño André siempre vestía con cuellos de encaje; Louise le peinaba como a una niña, al estilo de Juana de Arco, el niño estaba triste.

Un buen día, terminó la guerra sin que la familia Bleu se hubiera visto afectada. Se felicitaron por no haber tenido que lamentar muertes; no se atrevieron a decirlo de puertas afuera. Entre las amigas de Louise se contaban jóvenes viudas desconsoladas, a las que Louise recibía sin saber muy bien qué decir. Etienne compró una casa de campo en Meudon, cerca de París: un auténtico caserón solariego de piedra moleña, con jardín y unos cuantos gatos. Tenía un comedor decorado con muebles de caoba, estilo Imperio y unos anaqueles llenos de libros enlazados con molduras doradas. Les resultaba imposible disimular su apacible felicidad. Tras la guerra, se casaron las hermanas de Louise, a las que les había salido una ligera papada.

En Tourange, una joven doncella entró de puntillas en la vida de Louise. Rutha no era una aldeana; su abuelo había sido el director del orfeón de Saumur y profesor de música. Huérfana desde muy temprana edad, se educó en un convento, donde aprendió a bordar lencería, a coser y canto. Más tarde, Rutha se casó con un campesino, Elie, y vivía en aquella granja por amor. Delicada y tenaz, conservó de la educación recibida en el convento una especie de adolescencia en la que Louise encontró algo de la hija que nunca tuvo. Y, además, Rutha hacía reír a Louise como nadie hasta entonces lo había hecho.

Rutha era romántica y sentimental; al tratar con ella, Louise se dulcificó. Una mañana, Louise se peinaba despacio mientras contemplaba el río a través de la ventana abierta. Los movimientos del peine sobre el cabello seguían el ritmo del agua. Louise gozaba con serenidad del principio del verano. Etienne aún no había llegado. El sol ahogaba los gritos acuciantes de las gaviotas; desde una rama perdida, algunas rosas rojas entraban en la habitación. La joven escuchó el paso contenido de un caballo que se detenía. Un caballero la miró asombrado: Louise estaba muy bella en la ventana.

El caballero saludó a Louise haciendo un gesto exagerado con el sombrero.

—No sé quién es usted —dijo con voz grave—. Sin embargo, señora, es una rosa entre las rosas... —Aproximó el caballo, cogió una flor del rosal que crecía junto al muro, y la acercó a los labios sonriendo. Luego se marchó.

Louise quedó aturdida hasta lo más profundo de sus entrañas. El jinete tenía la mirada negra de la bella española; sus modales parecían de novela. A la mañana siguiente, mientras se cepillaba el pelo, se inclinaba ligeramente esperando escuchar el paso del caballo, sin embargo, no lo oyó. El caballero era un señor destacado del lugar con un nombre compuesto que le pareció la elegancia misma. Louise empezó a usar perlas y Etienne la encontró más dulce. Nunca olvidó al caballero.

El pequeño André había llegado a la edad en la que cambia la voz. Etienne, un día, se enfadó, le obligó a usar pantalones largos, le cortó el pelo, prohibió los tonos pastel, los terciopelos y los amaneramientos. Louise miraba crecer a su hijo con preocupación. Etienne tomó las riendas de la educación del chico y, por si acaso, lo llevó a un médico. Lo había adivinado; André padecía una pequeña anomalía sexual que había de operarse con toda urgencia. Era una cuestión de tiempo.

André había sido un niño silencioso y triste, leía mucho, jugaba poco. Había vivido entre las faldas de las mujeres —las de su madre, las de Guite, quien no se casó, y ahora las de Rutha, que lo besaba continuamente—. No le gustaba ir a saludar cuando su madre recibía visitas; más mujeres aún, unas damas con sombreros de plumas a las que llamaba «las señoras gallinas». El niño sentía por su padre una veneración religiosa. Cuando Etienne empezó a ocuparse de él, André supo que su vida cambiaría y que se incorporaría al mundo de los hombres. Más tarde, se dejaría crecer bigote, en cuanto fuera posible.

La intervención prevista no le asustaba. Sufriría lo necesario para alejarse de las faldas de las mujeres. Sin embargo, cuando Louise se enteró del problema, en sus ojos azules destellaron todos los aceros y dijo con voz firme:

—No quiero que mi hijo parezca un judío.

Y eso fue todo.

Etienne, horrorizado, dio marcha atrás.

Se había mostrado indiferente ante el asunto Dreyfus, sentía más bien hostilidad hacia ese capitán frío, que no parecía del todo sincero. No obstante, Louise estaba tan segura de sí misma que no dejaba lugar para la duda. De pronto, Etienne tuvo miedo de esa mujer bella y dura, empezó a temerla en secreto.

Por lo tanto, no operaron al joven André; la señora consideró el asunto zanjado. Etienne se lanzó alegremente en brazos de múltiples amores, los vivía a la ligera; sus amantes siempre eran unas buenas chicas regordetas y desarregladas, con unas greñas que a él le gustaba peinar. Esas mujeres no le incordiaban. Louise escuchó rumores y los encajó con sabiduría; Marie la había preparado para que considerase las calaveradas del esposo como un exutorio ordinario, el purgatorio de las esposas cristianas. Sencillamente, soñó más frecuentemente con el caballero de las rosas rojas.

Como si hubiera querido consolarlo, Etienne regaló un perro a su hijo mayor. En un principio, el chico se ocupó seriamente del animal, luego y de un modo repentino se desinteresó por completo del perro.

—Va a todas partes corriendo tras de mí... Me quiere demasiado —decía el adolescente triste.

Etienne se hizo cargo del foxterrier. El perro tenía el pelo corto, miserable, aspecto de bribón y era tuerto. Parecía un niño pobre. Cuando Bobby-Chien, dando vueltas por la casa, tiraba una mesa con figuras de porcelana, Etienne sonreían al ver la furia de Louise.

—Tú y tu asqueroso perro... ¡Ay!, los dos estáis hechos de la misma pasta...

Entonces, Etienne se daba el gusto de tirar la ceniza de la pipa sobre la alfombra limpia, mientras que el desgraciado Bobby-Chien salía afuera para satisfacer las habituales necesidades de un animal bien educado.

André se convirtió en un adolescente serio con aires románticos, de una elegancia tan perfecta que sus compañeros le apodaron el Príncipe. El nombre le iba que ni pintado, también lo utilizó la familia Bleu. Louise no se opuso en absoluto.

El Príncipe disimulaba su malestar. Sentía un tormento inexplicable, le asustaba pero no se atrevía a hablar de ello. No había olvidado el examen médico, de lo que después sucedió, no sabía nada. El Príncipe no tardó en convencerse de que no era normal y de que para él la vida era imposible. Le paralizaba la angustia; y, sin embargo, tenía la seguridad de estar hecho para un gran amor. Una fuerza inexplicable le dictaba un destino breve y trágico, a imagen de su deseo asfixiado. Un día tomó la decisión.

Etienne fue el primero en darse cuenta de su desaparición. A menudo, André se sentaba con retraso a la mesa familiar, llegaba a los postres desdeñosamente. Pero resultaba extraño que no acudiera. A media tarde, su padre empezó a sentir una verdadera inquietud. El joven había desaparecido.

Encontraron al Príncipe encerrado en el garaje, debajo del tubo de escape de la enorme limusina, con el motor en marcha; el joven, inconsciente, aún no corría peligro. El médico interrogó largo y tendido a sus padres, quienes no entendieron nada. Sin embargo, Louise en su fuero interno sintió una herida desconocida: se sentía vagamente culpable, y quiso mostrarse cariñosa con el adolescente exaltado. Demasiado tarde; el Príncipe guardó silencio sobre el accidente. Un día, Louise acabó por confesar, con gran vergüenza por su parte que, quizá, el Príncipe se pareciese al abuelo Abel, y que...

Etienne nunca había sabido nada sobre las enfermedades de Abel. Pudo entender que se trataba de una cuestión de nervios, de crisis, se enteró de que Abel había estado internado en un sanatorio durante algún tiempo, y experimentó un extraño alivio. Bastaría con vigilar al joven, así de sencillo. Una ola de misterio envolvió el dolor del Príncipe, la cuestión era que no debía parecer un judío, pero él no lo sabía. A fin de cuentas, iba bien en los estudios. Sería farmacéutico, igual que Abel.

Abel murió de un modo misterioso, como todo lo que hacía. Desde la guerra, su enfermedad le aquejaba de nuevo. Marie se había acostumbrado a la tristeza. Nadie supo que, durante la contienda, encontró a su desconocida fotografiada en los periódicos. La habían fusilado en el fuerte de Vincennes bajo su nombre de espía, un nombre asiático que no le iba en absoluto. Tras la muerte de Abel, Marie guardó las fotografías de aquella mujer vestida de uniforme, pero no entendió por qué las tenía su marido. Marie tampoco vio el frasco asesino que Abel había tirado a la papelera antes de acostarse a morir. El médico permitió la inhumación; Abel hizo bien las cosas. Sin embargo, el Príncipe se fijó en que los labios de Abel en su lecho de muerte parecían extraños; recogió el frasco azul, aún no estaba vacío; así se convirtió en hombre, con una sospecha que ya nunca lo abandonó.

Louise adquirió la costumbre de levantarse al alba. Desplegaba una actividad sin límites; no había fuerza que pudiera detenerla. Se mostraba con el pelo suelto, muy erguida, incansable, una fría diosa. La gente de Tourange empezó a llamarla Madame. Etienne pensó que esas personas habían dado en el clavo, y perdió cualquier esperanza de acercarse algún día a su mujer.







París, Gricha y Sipa







Jugaba Gricha todas las noches.

Aquello llegó a sucederle poco a poco. En un principio, París lo había descorazonado; echaba de menos el sol y los rubios viñedos de Tiflis. Luego, a medida que sus asuntos marchaban por buen camino, se dejó atrapar por una creciente excitación. El comercio de Diadia Alter funcionaba bien. Las mujeres llevaban cuellos de piel sobre los trajes y unos abrigos tan gruesos y suntuosos como Gricha nunca antes viera. Pero, por las noches, se reunía con su hermano y jugaban a cartas. De madrugada, tenía los ojos tan enrojecidos que ya no veía los reyes negros que llevaba en la mano. Ambos hermanos vivían juntos y se soportaban con dificultad. En ocasiones, Gricha salía solo a recorrer el paseo junto al Sena; solía sentarse a orillas del río y contemplaba los reflejos del sol. Las mujeres le parecían demasiado bonitas, demasiado determinadas. Estudiaba mucho a fin de aprender francés; era Micha quien le incitaba a jugar al póquer.

La vida les resultaba tan dura que no vieron llegar la guerra; sencillamente, sintieron miedo de la gran catástrofe con ese sabio fatalismo de la gente joven que ya ha coqueteado con la muerte. Gricha y su hermano aún no tenían la nacionalidad, así que podían librarse de la movilización. Sin embargo, Gricha realizó múltiples gestiones para enrolarse bajo bandera francesa como voluntario. Quería convertirse en un francés: en los documentos oficiales, se inscribió con el nombre de Georges.

Georges logró que lo enviaran al frente, y allí revivió las angustias de Odessa. Ver una bayoneta le hacía sudar; su mayor temor era encontrar, al hilo de un ataque, a una joven respaldada contra una pared, con la mirada azul, la boca abierta y una mano sujetando un pelo largo muy negro que revoloteaba. Pronto, no pudo soportar más la idea de la guerra y decidió jugarse el todo por el todo. Durante una escaramuza, corrió hacia delante y se cruzó en la trayectoria de las balas protegiéndose la cabeza y el pecho, abusando de su valor. Le alcanzó un proyectil en el brazo; se dejó caer con un espantoso grito. Lo curaron, recibió una medalla militar y lo enviaron a París. Pero ya no pudo volver a dormir.

Micha también dormía mal, no había superado los recuerdos de Odessa. Permaneció en París. De vez en cuando, una especie de locura le hacía coger un revólver o un cuchillo. Esgrimía el arma amenazando a Georges. Su hermano, ya harto, lo desarmaba una y otra vez. Entonces, Micha lloraba. Con el fin de la guerra nada cambió. Georges se convirtió en una especie de padre protector para su hermano mayor. Continuamente, tenía que jurarle que nunca le faltaría nada.

La posguerra les fue beneficiosa. Se podría haber dicho que las mujeres querían despellejar a los animales del mundo entero. Se habían cortado el cabello, se cubrían con amplias pellizas de ante con las que parecían espías; tenían aspecto peligroso. Los dos hermanos alquilaron un piso en el Marais, donde podían hablar ruso con toda comodidad. Vivieron amores efímeros y compartidos; llevaban una vida libre y alegre, aunque un poco vacía. Micha, el mayor, se enamoró de una joven alta, delgada y noble, de origen bretón. Puesto que su familia se había arruinado, para subsistir daba lecciones de piano; Micha la conoció en un jardín público, sentada sobre uno de esos bancos de enamorados. Micha la cortejó tenazmente y acabó por casarse con ella, a pesar de los lloros de su madre, que no quería para su hija un peletero y, mucho menos, un judío. Georges fue testigo de su hermano en la boda civil que se celebró, sin fastos, en el ayuntamiento. La joven era austera; sólo el entusiasmo de Micha y sus ojos brillantes debido a las lágrimas parecían estar de fiesta Georges, quien ese día más que nunca echaba de menos las mesas cubiertas de uva y de los vinos ligeros de Georgia, juró casarse con una judía.

Se vio solo y empezó a frecuentar los ambientes de la emigración rusa, entre la que se sentía casi desarraigado con sus trajes franceses, su hablar francés, su nuevo nombre. Durante una fiesta, conoció a una adolescente de ojos negros, algo tristes, que se apoyaba en la pared a la espera de que la invitaran a bailar. Georges se fijó en su cabello negro y suelto, en los altos pómulos que atraían la luz. Cuando supo que se llamaba Sipa, se enamoró y olvidó los ojos claros de la joven muerta de Odessa. Cualquier cosa le parecía bien con tal de provocar una sonrisa en la mirada tímida de Sipa... La rodeó de una loca alegría, le regaló bombones, guantes; quería que la joven fuese feliz. Dichosos, hablaban en ruso; Georges aceptó que lo llamara Gricha. Sipa le contaba anécdotas del rabino de Rommy, del acordeón de Piotr, de Olga y su marido cosaco; él no dejaba de hablar sobre los balcones de madera de las grandes casas de Tiflis. La joven le cantaba a media voz las canciones bailables de su infancia, que trataban de pastelitos calientes, té ardiente y caballos galopando a toda velocidad sobre la nieve... Y Georges, mientras la escuchaba, no podía contener las lágrimas. A través de la voz de Sipa, veía pasar los bosques de abedules, los troncos endebles y blancos, el follaje trémulo y la tristeza durante las tardes de otoño. La voz de Sipa contenía toda la esperanza futura. Le pidió que aprendiera a cantar de verdad. Sipa deletreaba detenidamente arias de ópera en italiano y en francés, las cantaba vacilante con auténticos sonidos de cantante. Al poco tiempo, Georges se convirtió en su único adorador. Una tarde de verano, se encontraron delante de la casa donde vivía Georges. El joven sintió una bocanada de felicidad llenarle el corazón y la estrechó contra sí.

Sipa se separó y echó a correr hacia delante. Georges tembló. De nuevo volvió el recuerdo de Odessa. Cualquier desgracia le sucedería a esa joven de pelo largo que huía perseguida por soldados invisibles... La alcanzó, se apoderó de ella; Sipa se vio en sus brazos, temblando. La mañana los descubrió abrazados. Georges pensaba que tenía una mujer. Sipa quedó en cinta, y Georges se casó con ella de inmediato, para sorpresa de Sarah, que lloró mucho y empezó a parecerse a su madre, de la que pronto heredaría el nombre de Babuchka. Sipa se convirtió en una mujer casada sin haber tenido tiempo de pensar mucho en ello, y dio a luz con dificultad a una niña que llamaron Rébecca. A Georges se le ocurrió inscribirla en el Gobierno Civil con el nombre de Raymonde, en honor a Poincaré; falsificó la fecha de nacimiento para regularizar la situación. Se estaba convirtiendo en un auténtico burgués galo.

Sin embargo, Sipa tuvo que guardar reposo durante mucho tiempo tras alumbrar, y Georges, decepcionado, volvió a jugar. Sipa se aburría y jugaba para hacerle compañía. Jugaban al despertarse, a la hora del desayuno. Cuando Georges se marchaba, Sipa hacía solitarios o seguía jugando con los criados. Al anochecer, vuelta a empezar. El piso estaba lleno de mesas cubiertas de vasos y de cartas esparcidas. Georges cubría de joyas y pieles a su joven esposa. Cuando, al fin se levantó de la cama, Sipa había ensanchado. Vivía con una lánguida pereza, adoraba salir, los vestidos de noche, los abanicos de plumas, el negro. Georges le regaló un anillo de azabache como el de su madre; le decía que así tendría un anillo del color de sus ojos, un anillo para los cosacos, reía. Sipa jamás se quitaba el anillo de azabache.

Georges se enriqueció. Para instalar a su mujer y a su hija, compró un piso enorme en la calle Paradis, decorado con muebles de estilo moderno ornados de nácar. Adquirieron la costumbre de ir a ciudades balnearias con el pretexto de que Sipa hiciera curas, aunque, en realidad, les atraían los casinos. La pequeña Rébecca vivía con las criadas, se aburría mucho. Georges viajaba; era guapo e hizo fáciles conquistas sin importancia. Había tantas miradas, tantas rubias delgadas... Regresaba de los viajes con regalos que Sipa le tiraba a la cara llorando de rabia. Georges no se defendía, juraba no volver a hacerlo y se marchaba de nuevo.

Una tarde, al volver de Inglaterra, Georges encontró su casa vacía, con los postigos y las ventanas cerradas. Sobre la cama, Sipa había dejado una nota en la que le decía, en ruso, que se marchaba para siempre. Georges creyó que aquello era un cuento, la dulce y pasiva Sipa era incapaz de semejante locura... Sin embargo, fue verdad. ¿De dónde sacó fuerzas Sipa para hacer las maletas e irse con la pequeña? Los criados se quedaron y le hablaban molestos. Sipa no se llevó nada de su ropa; mientras Georges tocaba los vestidos de encaje negro y las pieles que él había elegido, creyó volverse loco. Asaltó la casa de su madre, donde Sipa se había refugiado, y ganó la partida a fuerza de lloros y juramentos. Marcharon a Deauville, donde el casino los reconcilió.

Para Sipa, el casino era un mundo encantado. Subir las escaleras iluminadas, abandonar su capa en las manos de un hombre atento, recibir el saludo familiar de los crupieres, sacar el dinero de su bolsito de perlas, hallarse en medio toda esa gente, vestida como para una ceremonia, aquello le parecía el colmo de la buena vida. A continuación, venía el juego que abolía los celos, los temores, a los cosacos y el barro de Rommy. Incluso el amanecer era dulce cuando la fatiga hacía ligeros los pasos; regresar a casa en el momento en que los árboles olían a fresco y conciliar el sueño mientras todo el mundo se despertaba le producía un placer del que no se cansaba. Le atraía tanto el juego que acudía sola a las ciudades balnearias, con Rébecca, que crecía. La pequeña odiaba los casinos porque no tenía edad para entrar en ellos. Por las noches, mientras Sipa se ponía un vestido de noche y se maquillaba, Rébecca se sentía espantosamente sola. Su madre regresaba tarde, con las plumas del abanico siempre un poco arrugadas, y dormía como un tronco hasta el mediodía.

Un día, Sipa perdió todo, incluso el dinero que había separado para pagar el hotel y regresar en tren. Avisó a Georges. Su marido le envió un giro sin rechistar; estaba acostumbrado.

Sipa recogió el dinero en correos e hizo las maletas. Rébecca la ayudó; por esta vez acabaría su purgatorio. De pronto Sipa empezó a dar vueltas por la habitación como si hubiese olvidado algo. Miró a Rébecca con aire travieso.

—Creo que la suerte ha vuelto —dijo con los ojos muy vivos.

—No, por favor, no... No se te ocurrirá ir de nuevo... Piensa en lo que dirá papá... —Y Rébecca se derrumbó.

—No te preocupes, pequeña, mi pichoncito... ¡Te digo que siento la suerte! No dejaré que pase por delante, sería estúpido...

Se puso el abrigo, corrió al casino y ganó lo que había perdido, triunfó a lo largo de toda la noche. Regresó al alba con un regalo para Rébecca, igual que hacía Georges tras sus infidelidades durante los viajes. Era la primera joya de Rébecca, un collar de flores de plata con topacios incrustados. A Rébecca le entusiasmó y quiso marcharse de allí; sin embargo, Sipa ya deshacía las maletas y avisaba a Gricha de que regresarían unos días más tarde.

La noche siguiente, perdió de nuevo. Alarmado, Georges acudió a acabar con la locura de Sipa. Se dejó llevar, buscó insultos en ruso para asustarla de verdad. La lengua francesa dejaba a Sipa indiferente; había que recordarle su infancia.

Bezgramotnaïa, gritaba, tartamudeando de ira, y Sipa, fuera de sí, empezó a tirar los vasos contra la cómoda de la habitación. Georges la agarró por los brazos; Sipa cayó al suelo lanzando unos grititos infantiles. El director del hotel llamó a la puerta con discreción: eran unos buenos clientes pero la pelea alteraba el orden.

Georges se tranquilizó y abrió: Sipa estaba en el suelo, parecía que la hubiese violado un regimiento de cosacos.

—Sí, nos vamos —dijo con dignidad—. Puede prepararnos la cuenta. —Y cerró la puerta de un golpe. Ya no podrían volver a poner un pie en ese hotel. Eso era demasiado.

No obstante, cuando regresaron a París, Georges sacó las cartas como si tal cosa.

Rébecca decidió que se casaría con un auténtico francés, con uno de esos jóvenes distinguidos y elegantes que jugaban a tenis y navegaban en barco de vela. Un hombre tranquilo y sin pasiones. No un ruso...

Rébecca estudiaba bachillerato en el colegio y hablaba ruso con un acento francés que enternecía a sus padres. Parecía que su garganta se negara a hacer gorgoritos; como si quisiera olvidar Tiflis y Rommy. Era una alumna estudiosa y se había convertido en una joven francesa a espaldas de Georges y de Sipa, quienes no se daban cuenta de que crecía. El colegio era un mundo maravilloso donde no existían ni la violencia ni el juego. Durante el recreo, Rébecca prefería leer. Se sumergió en las novelas más francesas que pudo encontrar, y soñaba con grandes casas blancas de tejados azules, en donde las mujeres, con vestidos claros, amaban hasta perder el juicio a unos héroes inaccesibles, más jóvenes que ellas, menos educados socialmente. En esas páginas aprendía el vocabulario de los sentimientos, y el arte de seducir a un hombre entornando los ojos. En ocasiones, iba al Louvre, apresuradamente, sin ver nada. Georges y Sipa continuaban peleándose y amándose, siempre con las cartas en la mano. Sipa había progresado; ya cantaba arias enteras y recibía lecciones de un profesor. Su voz era grave y penetrante, si hacía algún gorgorito con ese acento que no perdía jamás, repentinamente, el italiano adquiría una apostura medieval, unas aposturas antiguas que derretían el corazón. A Georges le gustaba por encima de todo cuando cantaba Dalí la y la fiera sonoridad de su voz cantarina transformaba la ternura en salvajismo domeñado.

La crisis del veintinueve afectó a los negocios de Georges y Micha. Georges llegó a perder la cabeza, sacó el revólver y habló de suicidio. Tuvieron que acudir a Diadia Alter, quien les proporcionó el dinero necesario para evitar la quiebra. Georges se volvió más juicioso; se limitaba a jugar en familia. Diadia Alter le había preocupado: los judíos de Alemania empezaban a emigrar y se hablaba de increíbles persecuciones. Se comentaba que encerraban a los judíos en campos de concentración; también corrían peligro los francmasones y los comunistas... A Georges le pareció exagerado todo aquello. Sipa miraba a los emigrantes como si éstos aún no hubieran vivido nada. Mientras no quemaran las sinagogas ni cortasen los dedos a las mujeres...

Sin embargo, y justamente, las sinagogas empezaban a arder. Respecto a los dedos de las mujeres no se sabía; nada se había oído decir. Georges y Sipa se consideraban franceses; Georges se tranquilizaba pensando que eso nunca sucedería en su país de asilo, en esa república laica a la que amaba profundamente. Sipa no se enteraba de nada; por otra parte, se había enamorado a espaldas de Georges.

El señor Alexandre era de una distinción que hacía volver la cabeza y Sipa cedió, por primera vez. Alexandre se había fijado en esa mujer algo rechoncha, cuya perezosa indolencia y la mirada nostálgica la diferenciaba de los ojos provocativos de las otras mujeres. Además, Sipa cantaba, y cuando lo hacía se convertía en otra persona; en esos momentos Alexandre flaqueaba, igual que Sansón en la ópera de Saint-Saens. El apuesto Alexandre Stavisky, que destacaba como el mejor en el mundo de los negocios, cortejaba a Sipa de un modo inconcebible, y la joven resplandecía con esa nueva ternura, desconocida para ella. Sipa se enamoró de ese hombre que había sabido lograr que la alta sociedad olvidara su origen ruso; aunque rodeados de gente, ellos hablaban solos de su país, como unidos de pronto por un hilo invisible. Georges se volvió taciturno; no esperaba que eso le sucediera a él. La pasión de Sipa por el señor Alexandre se convirtió en el tema de las conversaciones; Sipa se incorporó a la lista de las innumerables conquistas del Alexandre. Un día, estalló el escándalo Stavisky. Sipa lloró mucho, avergonzada y sorprendida. Georges la perdonó, y aún se mostró más cariñoso con ella. Fue por aquella época cuando cayeron en la cuenta de que Rébecca era muy guapa y debían ocuparse de ella.

Georges quiso comprarle él mismo su primer vestido de noche, lo eligió con un cuidado amoroso... Un vestido bordado de perlas con un pequeño ribete de plumas de avestruz amarillas como la miel. Georges y Sipa miraron a su hija estupefactos: envuelta en la muselina y las plumas, Rébecca mostraba una belleza radiante, más guapa que Sipa, más erguida que Georges, con unos ojos risueños y una insólita dulzura. Se sintieron envejecer y allí se quedaron juntos, emocionados, después de que la jovencita saliera con un caballerete torpe del que tiraba, muy segura de sí misma, como si hubiera nacido para las fiestas. El matrimonio comprendió que su hija se había construido un mundo del que ellos nada sabían. La única amiga de Rébecca que conocían era una chica muy formal, Pauline, cuyo padre había muerto, una joven judía alsaciana, muy rubia, muy esbelta, Rébecca la adoraba y consideraba su hermana. Rébecca salió mucho con uno de sus primos, Igor, un muchachote algo serio y taciturno, con rasgos asiáticos que daba a su rostro un aspecto sensible y dulce, y sentía verdadera pasión por los caballos. Rébecca arrastraba a Igor a un ambiente moderno y alegre. Igor era un fantástico bailarín; juntos, en las ciudades balnearias, ganaron concursos de tango y de elegancia en el baile. Igor miraba de soslayo a Pauline; su color rubio le parecía inaccesible. Rébecca brillaba como una estrella involuntaria; Pauline, cuya familia era pobre, soñaba. Igor, Pauline y Rébecca se convirtieron en un trío inseparable; Rébecca aún no se había enamorado.

Diadia Alter seguía preocupado; la revolución de 1917 no acabó con las persecuciones contra los judíos. Un buen día se fue en busca de la abuela a Rommy y regresó con ella.

La Babuchka había conservado el samovar y éste se instaló con toda solemnidad en medio de la casa de Georges y Sipa. Babuchka era una viejecita achacosa; pronto dirigió la casa, pero nunca logró que Georges y Sipa dejaran el juego, éste seguía atormentándolos. Llegó de Rommy con una caña de junco que, en la tradición familiar, se usaba para dar con ella en las manos de los niños, así extendió su uso a los criados, a quienes se oía protestar ante los castigos de la anciana. A buenas horas, Rébecca tuvo que aprender a no hablar en la mesa, a servirse cuando llegara su turno, a temblar ante Babuchka armada con la caña, golpeando cualquier mano culpable de una falta de educación. Más tarde, Babuchka se apagó tranquilamente, como si la hubiera soplado el tiempo. Georges guardó la caña en un cajón; sólo el samovar permaneció en su sitio.


2 1935-1940



1935, el Príncipe, Rébecca



Cuando entró en la facultad de farmacia, el Príncipe se sintió invadido por un ridículo orgullo, y se burló de su propia emoción. Las escaleras eran solemnes, el corazón le latía algo más aprisa, igual que cada nuevo principio de curso; pero era libre. Se sentía el dueño de su tiempo y ante él se abría el mundo de los hombres. Pensó rápidamente en Madame, había pasado revista a su ropa con unos ojos aún más azules de lo normal; una ola de violencia le propulsó hacia los escalones; los subió corriendo. Huir. Huir a cualquier parte donde ella no estuviera... Su padre ni lo miró; simplemente le dijo, justo antes de que se marchara: «Pórtate bien, ¿he? Ahora empiezan para ti los momentos importantes de la vida». Los momentos importantes, ¿dónde estaban?

Deambuló, perdido, por delante de los tablones donde se exponían los horarios, las clases, con nombres escritos en gruesas letras. Unos nombres que unos chicos muy jóvenes repetían a su alrededor: «fulano, sí, mengano, Grosjean, parece ser que es bueno; y este otro, también...». De cualquier modo, tenían poca capacidad de elección. No obstante, el Príncipe celebraba apuntar todo aquello en un cuadernito de cuero muy elegante que compró la víspera. En medio de la agitación general, se sentía tranquilamente malhumorado, decidido a no flaquear.

También había chicas, con guantes y sombrero, que miraban de soslayo... ¡Chicas, ya era hora! Confusamente intimidado, el Príncipe sacó la pipa para mostrar aplomo, luego volvió a guardarla, la sacó de nuevo, aquejado de una tos severa. Esa multitud no era seria, él sí lo sería, a pesar de las jovencitas y del ruido. Firme, con la pipa en la boca, tomaba nota. Empujaron a una chica que calló casi en sus brazos y se excusó con una risa gutural. Tenía los ojos negros, unos profundos y dulces ojos que lo miraban riendo. Un chico grueso la agarró del brazo con familiaridad, y la puso en pie:

—Pues estamos buenos, señorita, ¿ya por los suelos? Pronto empieza.

La joven estalló en risas, nerviosa; el gordito hizo lo mismo. El príncipe se sintió excluido de su alegría. La alegría no estaba hecha para él.

Rébecca se había despertado con el corazón encogido. Ese principio de curso no era como los otros; se habían terminado los reencuentros con las chicas del colegio, las largas conversaciones con Pauline, se acabaron las insignificantes angustias por las clases y los profesores, y la enconada curiosidad de esas monjas desconocidas, con las que conviviría durante un año, y que las escrutaban desde el primer día. Le horrorizaba su nuevo mundo; profesores distantes, a los que vería de vez en cuando, una libertad de horarios que debería organizar por sí misma, y luego, los chicos, rodeada de chicos todo el día... No pudo tragar el té que Sipa mandó servir más temprano de lo habitual. Sipa le recomendó que no olvidara el sombrero ni los guantes. Una chica bien educada no acudía a la facultad con la cabeza descubierta. Sí, algo terminaba, la época de ser niña. Rébecca dedicó un pensamiento cariñoso a Pauline, quien iniciaba los estudios de secretariado, Pauline y su moño rubio, Pauline y su voz aguda, Pauline y sus lágrimas reprimidas. Mi querida Pauline... Debía vestirse.

Se puso un sombrero de fieltro color marrón, tocado con una pluma de faisán en tono cobrizo y unos guantes claros. Rébecca miraba en el espejo a una mujer disfrazada, vestida con un traje color crema, sobre una camisa de rayas rojas. La mujer no le sonreía; miraba fijamente a Rébecca Tchorny con ojos curiosos, algo tristes. La hija de Georges y Sipa sentía que un piel francesa la recubría. Rébecca Tchorny, estudiante de farmacia en París, Francia. Fue a dar un beso a Sipa. Su madre le murmuró unas palabras cariñosas en ruso y Rébecca se irritó en secreto. Ella hablaba francés, se casaría con un francés. Se acabaron las partidas de cartas, las noches dando vueltas por los alrededores de los casinos. No viviría como los rusos; la emigración terminaba con esa joven algo triste, tocada con un sombrero marrón.

Abandonó la calle Paradis como quien sale de una ruidosa estación. Fuera había otro París, con gruesos árboles, grandes y majestuosos edificios de amplios frontones. La facultad parecía la Academia Francesa; Rébecca subió las escaleras, de pronto tenía las manos frías y ligeramente húmedas. Delante del tablón de anuncios se apelotonaban los chicos con unas extrañas voces inmaduras y unos gritos mal controlados. Rébecca permaneció quieta, intimidada. Jamás se atrevería a abrirse camino hasta esos tablones, pasar delante de ellos, tocarlos; sin embargo, debía avanzar. Avanzar. Adelantarse a todo trance. Se ajustó el sombrero sobre la cabeza, se dispuso a quitarse los guantes y cogió aire; de pronto, una especie de furia la animaba, se atrevería, se plantaría delante de esos francesitos pretenciosos... Precisamente en el momento en que se lanzaba ligera y resuelta, un chico un poco grueso la empujó..., y siguió su camino. Rébecca se tambaleó, vio cómo la abrazaban unos brazos delgados, y sus ojos se cruzaron con una mirada azul, seria. Ese chico era extraño, llevaba unas gafas como de conejo, fumaba en pipa, mostraba un aspecto de viejo prematuro. Era extraño; Rébecca supo que también él sentía algo de miedo. Entonces, la joven rió, muy bajo, para no asustarlo más, ni a él ni a sí misma... Y ya el otro, el chico gordito, se volvía hacia ella y la ponía en pie, con una voz tan fuerte que hizo que todo el mundo se girase. ¡No, esos chicos no eran malos! Rébecca no pudo contener la risa, una risa floja de colegiala. Le recorrió un cosquilleo por el estómago, una excitación descontrolada, como si fueran a jugar a papás y mamás. Igualmente, la pluma del sombrero tembló de risa, Rébecca se quitó los guantes, aliviada. El joven de la pipa la miraba con tristeza.

—¿Vamos a los jardines de Luxemburgo? —gritó el gordito—. Aquí no hay mucho que hacer. ¿Ha apuntado las clases? —dijo, dirigiéndose a Rébecca con una simulada galantería—. Sí, ¿no es cierto?

Y sin esperar respuesta, la cogió del brazo para salir. El joven de la pipa seguía con su aire triste; Rébecca creyó ver pasar por sus ojos azules un desprecio irrevocable, como si pensase, las mujeres, siempre igual. Se detuvo en seco, liberó su brazo, y le dijo desde lejos:

—Venga, venga con nosotros...

El Príncipe sintió que lo invadía una extraña y cálida alegría; la chica tenía tanta dulzura en la mirada... No se parecía a ninguna de las mujeres que conocía; su voz cantaba. Exhalaba una alegría contagiosa; nada en ella recordaba los modales envarados de las mujeres que rodeaban a Madame. Incluso su sombrero era incongruente. El joven pensó que en el jardín la secuestraría y desaparecería con ella a paso rápido.

Los jardines irradiaban tranquilidad, tenían un halo mágico, era como si los paseantes caminasen a cámara lenta para no deshacer el encanto. Las niñeras empujaban distraídas los grandes coches de ama azul oscuro, donde dormían los bebés muy arropados. De manera espontánea, los jóvenes guardaron silencio, entusiasmados con la claridad del cielo de octubre y el majestuoso color naranja de los castaños que rodeaban las estatuas, podría decirse que el jardín ya no estaba en la ciudad sino colgado en medio de las estrellas. Rébecca se sintió confusamente prisionera de sus compañeros, temía que estropeasen el momento con palabras huecas; el Príncipe contemplaba las estatuas grises, sus velos de piedra, los cabellos sueltos, le aterraba que de la boca de la joven salieran sonidos demasiado agudos, grititos de ratón. Mas no; también callaba, qué felicidad... Caminaban junto al estanque, donde bogaban algunos veleros inmóviles. El gordito fue el primero en romper el silencio.

—Desde luego, qué buena suerte, la facultad justo al lado de los jardines de Luxemburgo... Tendremos que organizamos, en primavera traeremos bocadillos, será delicioso... ¿No les parece?

Se volvió hacia ellos, intentaba atraer su atención. Rébecca lo miró con mucho esfuerzo. Tenía los ojos saltones detrás de unas gafitas muy pequeñas de hierro, una mirada inquieta, buena. Era muy feo, y parecía saberlo tan bien que a Rébecca le dio mucha pena.

—Absolutamente delicioso —dijo como un eco. El otro continuaba callado y fumando la pipa; no parecía contento. Rébecca se preguntó qué sería lo que le afligía de ese modo. Tosiqueaba. El gordito, envalentonado por la respuesta, se volvió muy locuaz. Empezó a hablar de sí mismo; se llamaba Pierre, vivía solo en París, en una pequeña buhardilla y la vida le parecía sencillamente magnífica.

—Soy provinciano —comentaba riendo—. Un auténtico provinciano. Tengo unos padres confitados en una casita en De Berry, una tía que hace compotas y un primo notario... —Lo decía de un modo tan gracioso que Rébecca se echó a reír; realmente era muy simpático, igual que un mastín con el pelo cubriéndole los ojos y la nariz húmeda.

A continuación, habló de sus pasiones: Balzac y la Iglesia católica. Sin Iglesia, la sociedad dejaría de existir; y el gordito mostraba su preocupación por las corrientes que empujaban hacia la revolución; todos esos laicos, esos ateos no entendían nada, atentaban contra sus propios cimientos, ¡y no se trataba de una cuestión de creencias, era algo mucho más simple! Una cuestión de costumbres... Entonces, entraba Balzac en escena, Balzac y los relatos costumbristas de la vida de provincias; Balzac y los retratos de la vida parisina, que a día de hoy, el joven gordito observa con el mismo interés que su ídolo. Hablaba y hablaba, solo, exagerando los gestos. Al Príncipe le irritaba ese hábil parloteo, pero no protestaba; sucedían cosas que le suscitaban envidia. Él no habría sabido encadenar tantas frases ni tan bellas construcciones; poco a poco, por medio de la irritación, permitía que lo ganase un encanto en armonía con el jardín, con la frondosidad, con el cielo azul. No se atrevió a pronunciar ni una palabra. Rébecca escuchaba fascinada; «así que ésta es la verdadera cultura de nuestro país», pensó. De Balzac sólo conservaba algunos recuerdos escolares respecto a una obra gigantesca soñada por un loco vestido con sayal, mitad monje, mitad truhán, y unos textos lejanos por cuyas páginas pasaban, tenebrosas, cortesanas y duquesas. Precisamente, el gordito aludía a las duquesas:

—¿Han leído La duquesa de Langeis? —preguntó sin dirigirse a ninguno de los dos en concreto. No aguardó respuesta y continuó—: sublime ese personaje, su voz







escondida dentro de un convento en Mallorca, la prolongación de la calle Saint-Germain, «No toquen el hacha».4 Se le parece un poco —dijo a Rébecca, quien le sonrió, halagada, sin saber a qué se refería.

—No es así.

Era la voz del Príncipe; Rébecca la escuchó por primera vez. Una voz fresca, un poco severa, segura. Sorprendido, el gordito se detuvo.

—La duquesa es rubia, de un rubio platino, con el pelo casi transparente... —Triunfó. El gordito reconoció su error y el Príncipe, relajado, conservó la palabra que tanto le había costado conseguir.

—Lo leí por Langeais. —Tosió una vez más, como si lo que hubiese dicho fuera difícil—. Bueno, mis padres tienen una casa justo al lado de Langeais; en Anjou. —Y, a continuación, guardó silencio de nuevo, contento con la impresión que había causado, aunque algo intranquilo; ¿qué pensaría la joven del sombrero?

Rébecca se sentía avergonzada. Tarde o temprano tendría que decir quién era. Quiso saber más y preguntó bruscamente a qué se dedicaban los padres del Príncipe.

Éste se explayó pausadamente sobre la fábrica de Etienne, la química, es decir, sobre lo importante. Olvidó, de manera deliberada, la tienda de ultramarinos de su abuela, la locura de su abuelo, y hablo de Tourange. De Madame nada pudo decir. El gordito comprendió que se trataba de un rico heredero y silbó entre dientes:

—¡Caramba, sus padres no deben de aburrirse!

Rébecca miró al Príncipe admirada: para ser hijo de una familia influyente, apenas se daba importancia. El Príncipe también estaba sorprendido; descubría en la mirada de sus compañeros lo que él era realmente. Propuso que se sentaran cerca de la estatua de un ciervo, cuya cornamenta verdecida se alzaba hacia los árboles. Le obedecieron; se sintió feliz.

Mientras hablaba con Pierre, Rébecca observaba al Príncipe. Todo en él estaba estudiado: los briches cuidadosamente ajustados, los calcetines finos, la pajarita, las manos, perfectas. El gordito tenía los calcetines enroscados y las uñas negras. Rébecca sonrió para sí misma; tomaba una decisión ineluctable. Al mismo tiempo, se horrorizaba; pero, ¿qué me pasa?, pensaba. No es más que un paseo...

—¿Y usted, bella desconocida? —preguntó la irónica voz de Pierre—. Es su turno.

La chica adquirió un tono intrascendente:

—¡Yo, huy!, nada del otro mundo, vivo en la calle Paradis, con mis padres.

No obstante, eso no era suficiente. Los jóvenes esperaban que continuara. El Príncipe la miraba, amistoso.

—Son peleteros.

El Príncipe se asombró ligeramente cautivado; la palabra sonaba tan dulce, «peletero», le resultó agradable.

—¡Ah, ah! —gritó Pierre—. ¡Y, por supuesto, proceden de Centroeuropa!

No había maldad, sólo algo de agresividad. Rébecca decidió explicar lo menos posible. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Había caído en la trampa, una trampa en medio del jardín, una trampa de estatuas y árboles.

—No, de Europa Central no. De más lejos... De Tiflis.

Los jóvenes se miraron desconcertados. ¿Tiflis? ¿Dónde estaría Tiflis? El Príncipe se atrevió a preguntarlo.

—Está en Georgia. Al pie del Cáucaso.

El Príncipe miró a Rébecca como a una repentina princesa exótica. Vio sus altos pómulos, su tez mate, y reconoció la negrura de su mirada. Georgiana... Quizá una princesa.

—¡Huy, no! —Y Rébecca se echó a reír—. Me llamo Rébecca Tchorny. Pero he nacido en París —añadió con orgullo.

En ese mismo instante, el Príncipe supo que era judía. Un movimiento irresistible hecho de deseo, de protección, de temor, lo empujó hacia ella, algo que no podía controlar y que provocó un repentino brillo en sus ojos. Era extranjera, una mujer de otro lugar. Una auténtica mujer misteriosa, dulce y salvaje, lo contrario de Madame, de pronto, pensó en su madre con una fría alegría. Pierre también cayó en la cuenta.

—Entonces, es israelita —dijo con una divertida compunción—. El pueblo elegido —murmuró—. Pues no lo parece.

Rébecca no sabía qué decir. Los jóvenes la miraban como se mira la obra de un gran maestro; la observaban con atención de arriba abajo, parecían admirarla, o temerla, o envidiarla, no lo distinguía bien. Había que zanjar ese asunto.

—Escuchen... Sean amables. Les he dicho que nací en París. ¡Así de sencillo! ¡Ya hemos tenido bastantes problemas! Y, en lo que a mí respecta, por encima de todo soy francesa.

La chica se irritaba, el Príncipe voló en su ayuda.

—No se enfade... No ha pretendido herirla. Además, Rébecca es un nombre muy bonito. También habría podido llamarse Rachel...

—Rachel, en nombre de Dios —silbó irónicamente el gordito—. Por mucho que haga, querida amiga, es más bella, y también debe de ser más inteligente que nuestras blancas palomitas. ¡Alégrese, hija de Sión! En cualquier caso, a mí me agrada.

El chico reía con una sonrisa de oreja a oreja. Se había establecido una especie de alianza, allí mismo, en el jardín, delante de la oscura cornamenta del ciervo de bronce verdecido; el Príncipe se enamoró perdidamente de Rébecca, y Pierre se convirtió de inmediato en amigo del Príncipe, porque Pierre también encontraba encantadora a la joven. Ella permanecía entre ambos, ligeramente conmovida. «Así son los chicos —pensó—. Habrá que tener cuidado.» Y de pronto, se preguntaba exactamente de qué habría de tener cuidado. Las palabras se deshilacharon envueltas en la calma. Sobre el césped, unos indecisos mirlos se movían a saltitos. «Nunca olvidaré este jardín —pensó el Príncipe—. Le enviaré flores. —Y, siguió—. Todos los días.»

Llegó la hora del almuerzo. Salieron riendo de todo y de nada. Pierre ofreció a Rébecca regaliz negro, que compró en un pequeño quiosco, donde se balanceaban cuerdas de saltar, minúsculos veleros, ligeros sonajeros. El Príncipe se puso a cantar ópera. Rébecca sonrió pensando en la voz de Sipa... La magia no se disipaba, aquello era una fiesta improvisada, su primer día en la universidad.

No se separaron hasta la noche, jurando volver a verse. El Príncipe ya había hablado de una tarde en el campo, a pesar de la posible furia de Madame; Rébecca protestó por la autorización materna, aunque apenas temía no lograrla. Pierre se entristecía ante la idea de encontrarse solo en su buhardilla; los otros dos tenían suerte. Y no podía invitarlos. Se marchó el primero. Rébecca se volvió hacia el Príncipe:

—Qué simpático es el gordinflón.

El Príncipe sonrió. Pierre se quedó con ese mote. Pero él nunca lo supo.

El Príncipe regresó a Meudon, pensativo y excitado. Estaba enamorado; ya no había vuelta de hoja. En cierto modo, el Príncipe podría haber dicho que él había decidido ese amor; sin embargo, igualmente habría podido decir que no había decidido absolutamente nada, al contrario, dejó que lo engatusara la primera que pasó por delante. La primera en tropezar, la primera en caer en sus brazos, y ésa era ella, con pómulos caucásicos y unos ojos vivos que reían frente a la vida... El Príncipe se entristecía, el tren que lo llevaba a casa parecía latir al ritmo del nombre de su amor, y saludar vibrando a los postes telegráficos, a los jardincillos de las afueras de la ciudad, con sus huertas invisibles tras los celosos muros, y los vagones cantaban con un estruendo íntimo; «Ré-be-cca, Ré-be-cca, Ré-be-cca...». Un nombre llegado de muy lejos. Antes de ella, las jóvenes se llamaban Jeanine, Yvette, Simone; llevaban faldas sin gracia y zapatos planos. El Príncipe intentaba recordar sus rostros; sin embargo, los rasgos de las chicas no querían acudir a su memoria. Sólo existía un único rostro de contorno ligero, mirada pálida y sonrisa inteligente. Molesto, pensó en Ninette, sin duda lo amaba y esperaba pacientemente un hipotético compromiso. No obstante, Ninette pertenecía a un mundo que él acababa de abandonar bruscamente; y los ojos de Rébecca le sonrieron. Las escaleras de la estación le parecieron ligeras, ligera la calle que trepaba hasta el caserón. Empujó la puerta, encontró la casa como siempre. Un gran peso le cayó encima. Aún no era más que un estudiante. Madame lo llamó desde lejos, apostada en un enorme sillón hacía punto mientras lo esperaba.

—Buenas noches. —Esa voz contenida y severa—. ¿Qué tal te ha ido?

El Príncipe, apenas respondió con un «bien, bien». Subía a su habitación canturreando.

—Pareces muy contento —gritó Madame en tono de reproche—. La cena estará dentro de un cuarto de hora —añadió desconfiada. No le gustaban demasiado esos aires de independencia. En cualquier caso, cuando Henri regresó del colegio, lo besó con ternura; Henri tenía el cabello tan bonito, se mostraba tan simpático. Aún era pequeño. Madame sentía cómo el Príncipe se alejaba a marchas forzadas... En la cena, le advirtió que los padres de Ninette irían a comer el domingo con su hija. El Príncipe sumergió la nariz en el plato y no respondió. Como de costumbre, Etienne apenas habló. Un abismo de silencio aún mayor se abría entre el Príncipe y la casa de Meudon.

Ninette, con sus ojos grises, acudió el domingo. El Príncipe quiso retirarse a su habitación, pero no le fue posible. Los padres de Ninette se dedicaban al comercio, hablaban lentamente y en un tono alto. Madame guió la conversación: los coches, los chóferes, los viñedos de Tourange... Madame, altanera, los deslumbraba. Los padres de Ninette, asombrados, miraban a su hija, conmovidos e intimidados.

—Venga, chicos, id a dar un paseo mientras aún haga bueno —aconsejó Madame. El Príncipe se levantó de mala gana, tosiendo. Ninette ya estaba en pie.

Caminaron por las calles. Ninette lo seguía con fervor, y ajustaba su paso al del Príncipe. El chico no soportaba a esa joven que no era Rébecca. Lleno de rencor, andaba muy deprisa; luego muy despacio, perseguía obstinadamente alterar el ritmo para que en ningún momento pudieran ir los dos al mismo paso. Ninette divagaba, caminaba en sentido oblicuo, sin aliento. Se detuvo.

—André, ¿por qué hoy no dice ni una palabra?

—¿Yo? —se indignó el Príncipe—. Pero... si estoy como siempre. Exactamente igual que siempre. ¿Qué quiere que le diga?

—Pues no lo sé. —Y Ninette, lloriqueando añadió—. ¿Por qué no me besa?

«¡Huy, sí!», pensó el Príncipe molesto. Un día la besó, de manera apresurada, amablemente, y los labios de Ninette le parecieron suaves. Miró a la chica, esperaba un beso, muy púdico. Era desesperadamente banal. ¿Le había prometido algo? Sólo le dio un beso y Ninette se entregó, así son las jóvenes bien educadas, dispuestas a que las acaricien y, después, a casarse, ¡eso si que no! Todo le parecía asqueroso.

—¿Besarla? ¿Realmente lo desea?

Ninette, de manera infantil, bailaba de un pie al otro. Con su lloriqueante voz respondió:

—No lo sé.

—¡Ah, no lo sabe!... —Se había puesto de mal humor y lo pagaría con Ninette—. No lo sabe —repetía, indeciso—. ¡Pues hay que saberlo! —Y se acercaba a ella hasta tocarla—. Hay que saberlo, palomita. —Empezó a insultarla.

Ninette, pálida, tenía los ojos inundados de lágrimas.

—Déjeme, pero qué le sucede, déjeme en paz... —Y, repentinamente, gritó con una voz de falsete—: ¡Si no me deja en paz se lo diré a su madre, se lo diré!

La ira invadió al Príncipe. Pasaron por su memoria los ojos de Rébecca. Agarró a Ninette con furia:

—Quieres que te bese, ¿es eso? —La besó y le mordió los labios, la lengua, todo lo que pudo encontrar. Ninette luchó un poco. Luego, el Príncipe sintió, horrorizado, cómo la chica se fundía con sus besos, cómo se derrumbaba de placer. La muy perra. La soltó completamente aturdido. Filia lo miraba con candidez y arrobada.

—André, mi querido André, ¿me besa de nuevo? —Allí estaba, ofreciéndose cuando él no había pedido nada. El Príncipe le lanzó una gélida mirada:

—No.

Empezó a caminar, muy aprisa, para que ella se viera obligada a correr. Decía adiós a las jóvenes de Madame, a los matrimonios de Madame, a los padres de las jóvenes de Madame, a la propia Madame con sus vestidos de flores y sombreros negros. Una especie de furiosa ternura lo invadió; pensó que en los jardines de Luxemburgo había olvidado quitar a Rébecca su ridículo sombrero. Corría hacía Rébecca todo lo que le permitían las piernas. Y, tras él, también corría Ninette, lloriqueando, diciéndole con lágrimas en la voz:

—No me ha hecho daño... No me ha hecho daño... Pero, ¿por qué?

La abandonó en el extremo de una hilera de plátanos, girando por una calle que la chica no conocía. Solo, a salvo. Sintió ganas de telefonear a Rébecca, buscó su número en un café. No se atrevió. Entonces, hizo algo excepcional, pidió un coñac. Luego otro. El calor del alcohol le recordó a Rébecca. Tan dulce... Regresó algo sonrojado. Ninette había llegado sola y llorando. Pretendió haberse torcido un tobillo y que el Príncipe había corrido hasta una farmacia en busca de un remedio. Miraba al Príncipe con una especie de ceguera bovina; él le torció la cara irritado y avergonzado. Los padres de Ninette no se dieron cuenta de nada; sin embargo, Madame parecía severa, como si lo hubiera adivinado todo. Se mostraba aún más fría que de ordinario. Con su diligencia habitual curó a la chica; Ninette hundía el pie en un barreño lleno de agua humeante que desprendía olor a mostaza. El Príncipe pensó que todo eso era grotesco; Madame imaginaba que el chico jamás amaría a esa chica; y su propio y eterno lamento le encogió el corazón, el lamento por una hija que nunca tuvo. Pobre Ninette... Lo cierto es que no era muy alentadora, con ese aspecto de víctima y una mirada sometida. Las lágrimas corrían por sus mejillas, algo fofas, las mejillas lozanas de una joven inclinada a la gordura. Madame le acarició el rostro; la piel era lisa y suave. Un suspiro le infló el pecho. ¿Para qué le valía?

Rébecca regresó a su casa soñando. Así, por arte de magia, acababa de ingresar en el mundo de los adultos; esa alegre libertad le hacía sentir un vértigo interior. Todo parecía tan fácil. Pierre era tan bueno... No, no era exactamente bueno. Era diferente. Sabía muchas cosas. Había vivido lejos de París. La charla del gordito volvían continuamente a su memoria; acudían a su recuerdo una multitud de imágenes, de casas estereotipadas, castillos. Unas paredes de piedra blanca, ligeramente amarillentas, bordadas de cepas vírgenes y flores trepadoras; sobresalía un nombre, muy azul, muy redondo «campanillas». Campanillas, igual que la voz de Pierre cuando hablaba de la duquesa de Balzac. Azul, azul como... Sólo entonces, Rébecca pensó en la mirada del Príncipe, que había olvidado. Mas fue como el fugaz revoloteo de una pájaro sobre la orilla de un río. Rébecca soñaba con Francia, y hacía planes para ese nuevo curso. Acudiría a conciertos, leería a Balzac y a Proust también, incluso, quizá, a Baudelaire. Regresaría al Louvre, ahora, de verdad. Contenía tanta riqueza, se asemejaba a una vieja casona y Rébecca se disponía recorrer sus mansardas, desvanes, sobradillos, tenía toda la vida por delante...

Cuando regresó a la calle Paradis, Sipa la recibió con unos gritos curiosos, quiso saber todo, hasta lo que no le interesaba en absoluto. Rébecca le habló del tablón de anuncios, los horarios, el jardín de Luxemburgo, de Pierre y del Príncipe. Sipa se puso contenta; su hija se había convertido en una estudiante. Advirtió a Rébecca que el domingo irían a Enghien, el insólito palacete que Georges acababa de comprar para pasar los fines de semana. La joven había olvidado Enghien cuando el Príncipe habló de Anjou, no mencionó la villa. El domingo, una vez hubo llegado a la verja blanca, supo por qué había callado. La casa era demasiado nueva, no exactamente nueva, sino rica, eso era, demasiado rica. Demasiado rica para Pierre; habría mirado los muebles con una sonrisilla algo despectiva. Le pareció que sólo el samovar, brillando en la oscuridad, estaba en su sitio. Contempló las alfombras, las mecedoras, las estanterías completamente nuevas. Sipa y Georges jugaba a las cartas sobre una mesita, cerca de la chimenea; la lengua de su país rulaba en sus gargantas al modo de extranjeras y lejanas canicas entre los dedos de unos niños mal criados. Rébecca cogió un libro y pretendió aislarse. Imposible; ya no estaba en Francia sino muy lejos. En un ridículo jardín ruso que zumbaba como un casino. Cerca de un casino.

Al día siguiente, unos amigos de los Tchorny fueron a almorzar. El señor Isaac creaba sombreros de señora; un auténtico sombrerero de alta costura. En los anuncios publicitarios de las revistas se extendía su nombre a toda página, junto a lujosos coches y mujeres de cabello ondulado, con la cabeza ligeramente inclinada mirando a un perro. El hijo de Isaac, al que Rébecca no conocía, también se presentó. David apenas miró a la joven. Los padres decidieron jugar al póquer; los chicos se aburrían y salieron a dar una vuelta por la ciudad. Cuando David vio el sombrero de fieltro marrón en la cabeza de Rébecca, muy serio, la hizo girar sobre sí misma, luego se distanció un poco para poder mirarla mejor.

—Ese sombrero no le favorece en absoluto —declaró—. Pero, bueno, en absoluto. Con él puesto, tiene aspecto de provinciana...

Rébecca se sonrojó, balbuceando confusas excusas:

—¿De verdad? Sin embargo... ¿Está seguro? —Una ligera indignación la agitó.

Repentinamente, el recuerdo del Príncipe la abrasó: no parecía que él la hubiera encontrado ridícula con ese sombrero... Se irguió todo lo alta que era. No obstante, el joven continuaba:

—¿Quiere usted venir a verme mañana? Le buscaré otro. Uno acorde con su personalidad. —Y le sonrió, indiferente, con una sonrisa ligeramente temblorosa.

La sonrisa de David... Rébecca había dejado de existir. El chico seguía hablando de las próximas vacaciones, de Néris-les-Bains, adonde acompañaría a sus padres, lo conocía, ¿no era así? Y Rébecca respondía distraída, no entendía nada de lo que decía, había posado la mirada en los labios del joven, sólo quería que renaciese su sonrisa, por Dios que volviera a sonreír... La sonrisa se asomaba a la boca de David con regularidad; luego se desvanecía, y con ella el sol. Él propuso ir a bailar al casino; resultaría más divertido que tomar el té. Ni siquiera echó una mirada a las mesas de juego y la empujó con amabilidad hasta la pista de baile. Bailaba igual que sonreía. Rébecca sintió las manos del joven rozando el hueco de su espalda; con un beso le acarició la oreja:

—Disfruto mucho estando con usted. La espero mañana... Por el sombrero. ¿Irá? —David no preguntaba; David ordenaba. Rébecca no respondió; sin embargo, gritaba con todas sus fuerzas, sí, sí lo que quiera. Los ojos de David eran negros, unos ojos de bandido asiático. Una especie de lobo.

Al día siguiente, se presentó en la tienda de la calle Royale. La recibieron unas vendedoras distantes, poco atentas y no muy amables. David no estaba. Le telefonearían, si la señorita quería sentarse a esperarlo... Rébecca se arrellanó con las rodillas juntas. Sobre la cabeza, lucía el sombrero culpable; le dio la impresión de que toda la tienda la miraba con c ara de reproche. Entonces, se lo quitó, con un gesto brusco, como para ahuecarse el cabello. David abrió la puerta y corrió hacia ella.

—Querida, la he hecho esperar...

Rébecca sólo escuchó una palabra, «querida». Todo sucedía demasiado deprisa. La joven aún no había tenido tiempo de vivir y ya... Un fantasma cubierto con una sábana blanca se cruzó por su imaginación. David se casaría con ella y elegiría su tocado de novia, exactamente igual que lo hacía en ese momento. Delante del espejo le probaba los modelos:

—No, éste no, demasiado vestido. ¿Quizá este otro? No, resulta vulgar.

Sobre su cabeza castaña pasaban los sombreros, ligeros, lujosos, con minúsculos centelleos y envueltos en un papel de seda que crujía entre los dedos. Por fin, David encontró lo que buscaba. Un sombrero blanco muy pequeño, trenzado, luminoso.

—Ya está —dijo—, éste es.

Y la beso en el cuello.

—Júreme que nunca más elegirá un sombrero sin mí.

Reía igual que un niño. Rébecca empezó a amarlo; no sabía quién era. Sin embargo, se mostraba alegre y bueno. ¿Bueno? La asustaba un poco; pero parecía tan dulce...

El lunes se reanudaron las clases. Pierre contento esperaba a Rébecca en lo alto de las escaleras.

—Bueno, ¿ha dormido bien? —le preguntó como si se hubieran separado la víspera. El Príncipe no se encontraba lejos; se había escondido tras un pilar. La chica no llevaba el sombrero marrón, en su lugar lucía un pequeño casquete. Se irritó, se inquietó; ya no podría quitarle el sombrero que tanto la favorecía. Se reunieron los tres lanzando exclamaciones cual viejos amigos. El Príncipe miraba con tanta fuerza a Rébecca que se mareaba; no obstante, Rébecca no se daba cuenta de nada. Se sentaron en el aula y no se separaron hasta la noche. Rébecca resplandecía con una luminosa felicidad; y el Príncipe no sabía qué pensar. ¿Sería por él? ¿Y si se debiera a Pierre? Pierre hablaba a Rébecca, muy bajo, mientras el profesor trazaba símbolos en el encerado negro. Y Rébecca reía, también muy bajo. ¡Pues claro que no! Pierre estaba demasiado gordo... Cuando se despidieron, el Príncipe alcanzó a preguntarle su dirección, la cual escribió cuidadosamente en la agendita de cuero.

Al día siguiente, llegaron muy temprano las flores al Paraíso.5 La doncella, de manera atolondrada, llevó el inmenso ramo, muy tieso, envuelto en un papel satinado, al dormitorio de la pequeña Rébecca.

—Flores para ti, cariño. ¿Significa esto que tienes un enamorado?

Rébecca se lanzó hacia el sobrecito y lo desgarró rápidamente con las manos temblorosas. Pero no eran de David. El apellido le resultaba desconocido, y el nombre demasiado francés, ¿quién las enviaba? Las flores rodaron al pie de la cama. Cuando llegó a la facultad, el Príncipe corrió hacia ella con sus ojos claros. Rébecca le dio los buenos días sin añadir una palabra más, mostrando su alegría habitual. El Príncipe no supo qué decir; correteaba tras ella, malhumorado, mudo. Llegó Pierre y agarró con familiaridad el brazo de la joven. Seguro que el florista lo había olvidado. O, quizá, se hubiera confundido de dirección. O quizá... Mucho tiempo después, el Príncipe logró decir:

—¿No le ha sucedido nada esta mañana...?

—No —respondió sorprendida—. ¡Absolutamente nada! ¿Qué quiere que me haya sucedido? —Y ante la tristeza del Príncipe, de pronto lo entendió todo.

—Dios mío, ¿eran suyas?

Le dio las gracias, muy efusivamente; las flores eran magníficas, le había gustado mucho el detalle. Hablaba con demasiadas palabras, tejiendo alrededor del Príncipe una red protectora, y el Príncipe la escrutaba con ansiedad. «No me quiere —pensaba—. Miente.» La desesperación se apoderó del joven; la chica mentía, pero la quería para él. Qué malvada mentirosilla. Le respondió sí, sí, con aspecto inseguro. Repentinamente, puesto que lo veía furioso, Rébecca le saltó al cuello como un pájaro.

—Qué amable es...

Y se fue. El Príncipe regresó a la floristería, pidió que le buscaran una rara orquídea.

Pierre había seguido la escena con el corazón retorcido de celos. No era lo bastante rico como para enviar flores. Lo único que tenía eran sus palabras. Rébecca regresó a casa pensativa. El Príncipe le parecía encantador, pero su sonrisa no era la de David.

David se hacía de rogar. Todas las noches, en cuanto giraba la llave de la puerta de casa, Rébecca acechaba en busca de una carta, una llamada.

—¿No me ha telefoneado nadie?

Sipa, con su monótona voz, respondía:

—No, cielo, nadie. —Y seguía haciendo solitarios.

Por la mañana, llegó la orquídea del Príncipe a manos de la criada furibunda:

—Por Dios, no es posible. —Rébecca sonreía.

A continuación fueron claveles, luego rosas. Rébecca riñó al Príncipe:

—No debería... Está completamente loco.

Y el Príncipe esperaba, esperaba ver en el rostro de Rébecca algo, no sabía qué, una señal, la reconocería... La chica le habló de las flores a Pierre, quien asintió con la cabeza:

—Está enamorado de usted, querida amiga... ¿Quién no lo estaría? —añadía con una pirueta, mientras le besaba las manos de un modo divertido.

David todavía no había dado señales de vida. Sipa no le preguntó por las flores. Sólo la criada refunfuñaba ante semejante derroche.

En Todos los Santos, las flores dejaron de llegar. El Príncipe se marchaba a Anjou con Madame. La víspera de la partida, el joven detuvo a Rébecca a los pies de la escalera, le agarró del brazo.

—Rébecca, ¿qué puede decirme? —murmuró—. Al menos, dígame algo...

—¿Yo? ¿Decirle algo? ¿Quiere que le dé las gracias? —Rébecca se sentía inútilmente cruel. Nada podía evitar la dureza de esas palabras que no eran suyas, que no salían de su corazón. El Príncipe la miraba fijamente completamente callado—. Seamos sensatos... Acabemos con todo esto. Somos amigos, ¿no le parece que así estamos bien?

Él continuaba en silencio, y no la soltaba.

—¿No le basta con eso? —La chica se irritaba; las lágrimas le subían a los ojos. Se sintió exasperada ante ese chico alto, delgado que se la comía con la mirada y no se separaba de ella. Como una ventosa.

—Escuche, amo a otra persona. Ya está. Ahora, sea amable y suélteme.

La soltó completamente trastornado. Eso era justo lo que tanto temía.

—¿A Pierre? —preguntó en voz muy baja.

—¿Pierre? ¡No! ¡Por supuesto que no! —Se echó a reír, aliviada—. No lo conoce. Es un amigo de mis padres. —Y la sonrisa de David le redondeó suavemente los labios.

El Príncipe parecía tranquilo. Reflexionaba concentrado.

—¿Se casará con él?

—¡Sí! —gritó Rébecca viéndose entre la espada y la pared. Sí, por supuesto.

Un vacío espantoso se abría ante ella. Allí estaba, hablando de David, cuando sólo lo había visto dos veces y luego había desaparecido. Sin embargo, desde ese momento estaba claro lo que Rébecca quería; y era ese memo quien la obligaba a decir... Permaneció allí, como clavada en el suelo; ahora, era ella la que no podía marcharse. Marcharse... Enfrentarse a la verdad; y la verdad era la ausencia de David, la vida sin David. El Príncipe, desconfiado, continuaba mirándola profundamente.

—No se casará con él. Se casará conmigo. —Lo había dicho tan en serio... Rébecca sintió miedo. Había en él algo de enérgico y frío.

—¿Eso cree? ¡Vamos, mazeltov! —dijo con crueldad, y echó a correr alejándose de los ojos azul acero del Príncipe.

«Mi querida malvada judía —pensó el Príncipe—. Mazeltov, mazeltov, ¿qué significaría? De nuevo una palabra de su tierra lejana...» Y por primera vez, imaginó aquella «tierra lejana» de Rébecca. Veía unas imágenes de nieve, barro, troicas, cúpulas doradas, toda una grotesca mitología con narices enrojecidas y voces ebrias...

«Mazeltov», gruñó una vez más. Era una palabra curiosa, una palabra de harina y rebozados, una felicidad que no estaba destinada a él. El otro debía de pertenecer a esa comunidad apasionada y cerrada que con un día de ayuno liquidaban los pecados del año y los sábados no conectaban la electricidad. Judíos, poca cosa sabía el Príncipe sobre ellos. Etienne había mencionado a menudo el caso Dreyfus; en L'Assiette au beurre, que lo tenían en la biblioteca, los judíos eran unos seres horribles y vulgares, con codiciosos binóculos sobre narices corvas; había oído contar a los compañeros del instituto historias lujuriosas de judías lesbianas vestidas de hombre con un monóculo sobre una tierna mirada. En todos esos comentarios había un misterio, un ensañamiento que le irritaban. El pueblo judío le parecía misterioso y profundo, y dado que la burguesía francesa lo rechazaba, él lo defendía. El Príncipe aún dudaba en pensar si precisamente por eso el pueblo judío estaba en lo cierto. Un pueblo errante desde hacía dos mil años, un pueblo nómada y seductor como Rébecca de quien lo único que permanecía era la sonrisa evanescente flotando a su alrededor...

Se marchó. Tourange resplandecía bajo un tibio sol. El río nunca había estado tan azul como en esa víspera del invierno; azul como el Nilo, azul como un sueño. La gente del pueblo se dirigía apelotonada en procesión hacia el pequeño cementerio, que descansaba en la cima de la colina, unas cohortes negras de campesinos cubiertos con boina o sombrero y el abrigo de los domingos. Madame también subió para vigilar su «casita», una sepultura que acababa de comprar para la familia Bleu. El Príncipe se mostró más solitario de lo habitual. Encerrado en su habitación, con las ventanas abiertas de par en par, a pesar del frío, escuchaba los encalmados sonidos que cruzaban el río, el ladrido interminable de un perro, los cascos de un caballo, los últimos patos salvajes, el silencio perforado por los chapoteos, el gran silencio vivo del Loira en plena efervescencia. Rébecca no pertenecía a ese mundo; Rébecca y su pequeño casquete blanco, Rébecca que en esos momentos debía de estar bailando con su futuro marido... El Príncipe sollozaba, luego se tranquilizaba para, a continuación, llorar de nuevo. Durante la comida, Madame miraba los ojos enrojecidos del Príncipe y no preguntaba. No sabía nada de su hijo. Los padres de Ninette nunca volvieron a dar señales de vida. Ese chico era muy capaz de llevarles una esposa a la que hubiera conocido en la universidad, cualquier jovencita parisiense, una de esas chicas modernas con los labios pintados...

Rébecca se abismaba en el horror de su mentira a medias. La espera de David se hacía insoportable. Tuvo una disparatada idea; iría a comprar un sombrero. Sola. Y preguntaría por David. El chico estaría en el comercio; la abrazaría. Tal vez fuese tímido, quizá la hubiera buscado; no, resultaba ridícula... Pasó el Yom Kippur6 como se pasa un largo sueño; Georges y Sipa, distraídos, no se daban cuenta de nada. Por fin se decidió. Salió de casa con la cabeza descubierta y el paso decidido hacia la calle Royale; entró en el comercio, donde todo el mundo miraba con curiosidad a esa joven que osaba salir sin sombrero. Tuvo el valor de decir que tenía una cita con el señor David; vuelta a empezar con la misma escena, irónica pero cortés. Efectivamente, David bajó mostrando un ceño fruncido.

Cuando vio a Rébecca, estalló en risas.

—¡Pero si está aquí nuestra amiguita! Y no lleva sombrero... ¿Qué quiere la pequeña Rébecca? —Sin esperar respuesta le plantó un sonoro beso en la nariz—. Sé muy bien lo que quiere, a mí... Pero antes, un sombrero. —Agarró el primer sombrero que le cayó en la mano, un pequeño tricornio rojo, de un rojo fuego—. Éste es perfecto.

¡Que diferente parecía! Por supuesto mostraba su sonrisa, sin embargo, era una sonrisa algo maliciosa. Parecía tener prisa; Rébecca no se atrevía a moverse por miedo a importunarlo.

—Ahora apenas tengo tiempo —dejó caer rápidamente David—. Mi vida es algo complicada. —Y sonreía, ¡huy!, cómo son—reía... Rébecca se sentía avergonzada—. Mañana a las seis en mi casa... ¿Te parece bien?

La forma en que la tuteó hizo que Rébecca se sintiera culpable; tuvo ganas de huir. No obstante, aceptó con un movimiento de cabeza.

—Toma, aquí tienes mi dirección. —Le lanzó una tarjeta sobre las rodillas—. Sé buena, eh. Sé una buena chica... —Y desapareció.

Mientras Rébecca regresaba al Paraíso daba vueltas y más vueltas a la tarjeta de visita. Calle Terre-Neuve, 25. ¿Cómo iría? ¿Debía acudir? ¿Qué sucedería? Se apoderó de ella un sentimiento de vergüenza mezclado con temor. Sin embargo, fue. Después de eso, David se vería obligado a casarse con ella. Cerraría los ojos con mucha fuerza y hallaría la felicidad. David se había convertido en una idea obsesiva; lo que dijo al Príncipe tenía que ser verdad.

El joven la esperaba. De pronto, le dio un beso, sin decir una palabra. Rébecca se asombró de no sentirse más emocionada. David la alejó, tal y como hiciera la primera vez, hasta el extremo de sus brazos. La sonrisa pasó por su mirada.

—Aún eres demasiado pequeña —dijo acariciándole la barbilla. Titubeó.

Rébecca deseaba escapar. David empezó a despojarle de la ropa paso a paso; sabía hacerlo... La chica lo miraba igual que un perro a su amo. Él se detuvo.

—No, definitivamente, eres demasiado joven. Aunque sólo sea eso, ¿sabes lo que quieres? ¿Eh? —La sacudió de arriba abajo. Rébecca lloró en silencio, mas no hizo ni un solo gesto de marcharse. Entonces, la sentó en el canapé, con delicadeza—. Querrás que me case contigo, ¿no es así, tontita? —Continuaba riendo con la mirada, pero menos. A la joven le gustaba David, era un hombre, no un crío. Él se agarró la cabeza con las dos manos—. listo provocaría unas terribles complicaciones con tus padres... Además, mírate, bebé. ¡Pero mírate! —Rébecca lo observaba sin entender nada—. Venga, vas a ser una buena chica. Te vestirás y luego tomaremos un té juntos. Ten.

Con un rápido gesto, había cogido el tricornio rojo y se lo puso sobre la cabeza. Ella permanecía así, desnuda con el resplandeciente sombrero en la cabeza, y las manos sobre las rodillas muy juntas. Le entregó pieza a pieza la ropa que le había quitado; Rébecca temblaba.

—Debes comprenderlo, Rébecca. Yo no me quedaré aquí, quiero marcharme, irme muy lejos. Aquí me ahogo; nunca me casaré... O quizá... —Se mostraba serio.

—Pero... ¿está enamorado de otra? —dijo Rébecca con una vocecita muy débil. David sonrió; ella había dicho «otra», como si fuera evidente que el mundo de las mujeres se redujera a ella y a otra.

—Sí, hay una mujer en mi vida. Está casada. Ahora ya lo sabes todo. Y te das cuenta de que tengo razón. Tú necesitas un joven para ti sola, alguien que te pertenezca, que te quiera, que te envíe flores, un buen francesito que te regale perlas, no un tipo como yo.

David estaba en lo cierto. En un instante, Rébecca pensó en el Príncipe y tomó una resolución sobre su vida. David ya tenía otra cosa en la cabeza; miraba al vacío. Preparó el té, la trató como a una hermana, le dio un beso y cuando la acompañaba, en el umbral de la puerta le dijo:

—Cásate, cásate querida mía y, después, vuelve a verme.

Qué duro era... Rébecca se marchó de la calle Terre-Neuve con un gran vacío en el estómago. Había dejado de amar a David; pensó con alivio en su cuerpo intacto y caminó dando largas zancadas.

El Príncipe volvió de Tourange con una ardiente desesperación.

Debería resistir; pero no se sentía con valor para ello. Junto al Loira, había escrito a Rébecca unos poemas solemnes y violentos. Los releyó, pensativo. ¿Para qué? Sin embargo, uno de ellos le gustó; sí, ése se lo enviaría. Rébecca se había convertido en el único objeto del mundo para el Príncipe. El universo entero estaba unido a ella y miraba su propio reflejo en los cristales del tren que lo conducía a París, ese joven pálido de mirada clara escondida tras unas gafitas, ese joven serio... Se imaginaba con ella. Rébecca reía junto al Príncipe, con sus grandes ojos negros; Rébecca dentro de un coche y él al volante, como si fuera un hombre... ¡Y estaba enamorada de otro! Al Príncipe le pareció insoportable su reflejo, decidió dejarse crecer el bigote tal y como soñaba de pequeño. Un fino bigote rubio, igual que el de las novelas. Mañana volvería a verla; le deslizaría dentro de la mano un sobre con el poema, o sólo el poema doblado en cuatro. Mañana...

Rébecca recibió la nota apenas plegada; en el vestíbulo de la facultad, el Príncipe se la dio sin decir una palabra, con un nudo en la garganta.



Dice que no me ama, y sin embargo

yo la amo, amiga, a pesar de su rechazo.

Y, aunque cien años fueran, la estaré esperando.

¡Huy!, ríe, cruel; mas dejará de serlo

el día en que sea mía. Y en ese momento,

el cielo estará muy azul, y nos sonreirá el mundo.



La firma era ilegible: una A encastrada en un B que a Rébecca le pareció el colmo de la elegancia. Emocionada, estrechó la notita contra la boca. El Príncipe la acechaba con la mirada, vio el gesto y se sintió mal. No era posible... Ella lo miraba sonriendo con ternura, y ahora se dirigía hacia él...

—Quizá no valga la pena esperar cien años. —Y le tendía las dos manos, una ofrenda.

Un extraño sentimiento invadió al Príncipe; Rébecca le pertenecía, sería su mujer, pero, ¿quién era? Con una mezcla de terror y dulzura, se dio cuenta de que no la conocía. Le había cogido las manos como si temiera romperlas. Y ella aún tenía esa bonita mirada viva que le hacía temblar de alegría. Llovía; salieron en silencio de la mano. La gotas se aplastaban en el casquete blanco; pronto le quitó el sombrero, y se quedó con el cabello negro brillante de lluvia y de felicidad. Pierre los vio salir, algo pálido; ya no tenía nada que hacer. Qué jóvenes eran, qué felices... Esa noche, Pierre bebió mucho en los bares y no regresó a casa.

Rébecca habló con sus padres. En primer lugar, con Sipa. La dulce Sipa escuchó a su hija con un quimérico estupor, algo alelada. Cuando nació esa niña, se le escapó la juventud. Su cuerpo se volvió grueso; pero tenía una hija. Y ahora, también se le escapaba su hija; entraba en esa terrible edad en la que tu hija es una mujer entregada a un hombre. Rébecca describía al Príncipe apasionadamente; sus detalles, las flores, sus emociones, la elegancia; y Sipa imaginaba al joven francés, tan francés que sentía algo parecido a una revancha y un temor. Rébecca mencionaba el Loira, la aldea, las piedras claras y Sipa notaba con lágrimas en los ojos cómo volvía el olor del pescado ahumado y del barro de Rommy. La vida había girado.

Sólo hizo una pregunta a su hija, segura de la respuesta:

—Naturalmente, será judío —Rébecca bajó los ojos.

—Naturalmente, no es judío. ¿No te he dicho que tenía los ojos muy azules? —Sipa rió con suavidad. Los ojos de su Gricha eran azules, pero Rébecca lo había olvidado; no merecía la pena reavivar su memoria. Lanzando un suspiro, besó a su hija, y se propuso hablar con Georges.

Georges se inquietó de inmediato. Sipa hablaba de una familia tan extraña como ellos mismos lo fueron al llegar a París. ¿Esos pequeño-burgueses, nacidos en Francia e instalados a orillas del Loira, querrían a su Rébecca? Luego, se quitó los malos pensamientos. Debía confiar en ese país; por otra parte, no tenía demasiado que reprochar a la República algo huraña, un poco hogareña y muy charlatana... Venga, todo iría bien. Rébecca no podía casarse inminentemente. Sería una prometida ideal.

El Príncipe mantenía un obstinado silencio. El triunfo de su amor sería una espada justiciera asestada en pleno corazón de la casa de Meudon. La primera noche, cuando regresó, vio a su hermano Henri como a un adolescente malformado; por primera vez, sintió compasión de su joven voz oscilante y su tez de niña... Henri el bienamado había dejado de ser un peligro; tampoco Madame podría ya nada contra él. Sin embargo, debía permanecer callado, incubar el huevo del monstruoso secreto como si fuera una bomba explosiva y hacer estallar el amor en su momento... «¿En qué momento?», se preguntaba el Príncipe. ¿Una mañana temprano, cuando Madame se despierte y aún esté presa del sueño? ¿Justo a mitad de una comida? ¿Por la noche, al regresar, como quien no quiere la cosa, poniendo cara de no haber roto un plato en la vida? Con gran celo, el Príncipe calculaba las escenas de su futura vida. Sin embargo, también temía a su padre. Cuando pensaba en Etienne, un freno detenía la emotiva marea de felices imágenes. No habría sabido decir el porqué.

Madame se dio cuenta de que su hijo se mostraba un poco nervioso, demasiado contento; incluso cuando le daba el beso de buenas noches, apoyaba los labios sobre la mejilla que le ofrecía su madre durante más tiempo. Algo sucedía. ¿Habría visto de nuevo a Ninette? Madame se enternecía; si el Príncipe era feliz, quizá el cielo se volviera más claro... brotaría el orden interior.

También Etienne observaba a su hijo. El joven crecía; sin duda, Louise tenía razón, habría que pensar en buscarle una mujer. Pero no había prisa... Etienne aún se sentía un hombre vigoroso; así que todavía no era el momento.

El Príncipe y Rébecca vivían la impaciente alegría de un amor que comienza. Se exhibían, se escondían. Por la calle no siempre se atrevían a ir de la mano; en la facultad de farmacia, el Príncipe encontraba un delicioso placer cuando sentía cerca de sus dedos la mano de Rébecca, como un ala abandonada, pero no la cogía. En ocasiones, la rozaba, decía «perdón» para verla, y miraba a Rébecca volverse hacia él con una sonrisa. Llegaba a sucederle que, en plena aula, agarraba esa mano y la estrechaba con todas sus fuerzas hasta que ella se envaraba un poco. Otras veces, no hacía nada y se asustaba de la mujer que estaba junto a él. Había vuelto a mandarle flores; y Rébecca se extasiaba ante su delicadeza. La chica pronto le habló de su familia, la pequeña aldea cubierta de barro, los pogromos de sus orígenes, las moreras de Tiflis y los balcones de madera; no ocultó nada de los viajes ni de las miserias. El Príncipe escuchaba ávido y confundido. Así que haría suya a una auténtica extranjera. Unos fragmentos de novela, de poesía acudían a mezclarse en el claro rostro de Rébecca. Le pondría en el cuello unas sonoras joyas, perlas negras. Tendría los pechos turgentes, de piel mate; sería muy cercana y comprensiva. Él no le había dicho casi nada de su familia; un oscuro temor se lo impedía. Guardó silencio sobre sus crisis, la violencia, el fallido suicidio; de Madame, lo único que especificó es que podía ser muy buena. Sin embargo, le dio detalles de Etienne, de su infancia en la tienda de ultramarinos, de la calle Saint-Denis; y a Rébecca le encantaba que ambos estuviesen en el umbral de la riqueza, los dos unos nuevos ricos, sin otro pasado que dificultosas encrucijadas. Sería la primera generación que viviese la felicidad sin complicaciones.

Pierre los veía muy a menudo, y se anegaba en llanto reprimido por su felicidad. El Gordinflón intentaba sensibilizarlos respecto a lo que a él le preocupaba y veía; en el extranjero, en Alemania, las leyes anti judías empezaban a provocar horror. Por supuesto, Pierre no las conocía con precisión, pero había oído hablar de ellas y, lo que se sabía, a veces, daba miedo. Rébecca pensaba que los judíos ya estaban acostumbrados.

—Esas cosas van y vuelven —decía—, y en esta ocasión, también pasará, lo veréis. —Y Pierre guardaba silencio, asintiendo con la cabeza.

En una ocasión, mientras seguía con la mirada el pesado andar de Pierre alejándose, Rébecca llegó a murmurar:

—Parece que quiera impedirnos ser felices. —Y era verdad.

El invierno se mostraba suave y lluvioso; Rébecca no se separaba de su paraguas. David había desaparecido de su vida; dejó tirado en un rincón el tricornio rojo, éste se cubría de polvo apaciblemente.

Un domingo de diciembre, el Príncipe se decidió. Madame parecía descansada; Etienne leía en su despacho. Henri había salido. Se acercó a Madame y carraspeó.

—He conocido a una chica con la que quiero casarme.

Le salió de un tirón. Madame alzó los ojos, unos ojos que nunca había visto tan azules. Su madre aguardaba.

—Apenas..., apenas tiene veinte años, estudia en la facultad de farmacia conmigo.

Madame no decía nada. Eso carecía de importancia. Cualquier cosa que pudiera pronunciar no importaba. Sin embargo, algo tenía que decir.

—¿Estás seguro, vas en serio?

El Príncipe sintió que le subía la furia familiar.

—Si te digo que quiero casarme, ¿no te parece bastante?

Su hijo no quería hablar. Por lo tanto, había algo más. Madame, con un nudo en la garganta, sorteó el obstáculo.

—Bien —dijo, al tiempo que se levantaba con pesadez—, habrá que poner a tu padre al corriente. Ven.

El Príncipe metió las manos en los bolsillos y la siguió de mala gana al despacho estilo Imperio. Se acercaba la prueba final.

—Tu hijo tiene algo que decirte —suspiró Madame.

—Sí —dijo Etienne sin levantar la mirada.

Madame hizo un gesto de impaciencia. ¿Cuándo la escucharía? Siempre debía ocuparse de todo ella sola... Pero, en esta ocasión, era un asunto del padre...

—Cierra el libro. Tu hijo quiere casarse, ya está dicho.

«Ya está dicho —pensó el Príncipe—, no puede privarse de hacer todo ella, incluso esto.» Madame esperaba de Etienne una severa negativa; y el Príncipe se vio condenado antes de haber confesado.

—¡Ah, sí! —sonrió Etienne—, ¿Es guapa?

El Príncipe sintió un arrebato contra su padre. Lo miró encendido.

—Ya la conocerás... Tiene los ojos negros... No es como las demás.

—¿Y sus padres? —dijo Etienne sin darle importancia. A Madame se le subió el corazón a la garganta; había formulado la pregunta que le quemaba los labios.

—Su padre es peletero. Vive en la prolongación de la calle Montmartre. Se llama Rébecca Tchorny.

Un silencio se apoderó de la habitación; el Príncipe creyó que el cielo se le caía encima. Madame encendió la luz. Etienne lo miró fijamente.

—Así que es judía —dijo tranquilamente.

—Exacto —respondió el Príncipe con un tono neutro. Como un diagnóstico—. Proceden de Rusia, ¿y qué? —continuó.

Eso era lo que incubaba desde hacía tanto tiempo; de esta manera se había cernido la sorda venganza del Príncipe... Madame no se había equivocado. Empezó a lanzar suspiros llenos de lágrimas reprimidas, igual que una niña. El Príncipe permanecía con los brazos caídos. Etienne frunció el ceño.

—Por lo tanto, ¿no habrá boda religiosa?

El Príncipe se quedó con la boca abierta. No lo había pensado. Dándose importancia respondió...

—¿Y si estuviera dispuesta a convertirse...?

Etienne reflexionaba. No le gustaban los judíos, sin embargo, su amigo Wolf tenía una buena esposa; su hogar parecía agradable, no era mala gente... Debían evolucionar... Los suspiros de Madame terminaron por exasperarlo.

—Vamos, Louise..., no es tan grave...

Madame alzó la cabeza y se lanzó como una flecha:

—¡Hacernos esto a nosotros..., a mí!

Una confusa compasión enterneció al Príncipe. Su madre estaba desvalida; él había vencido. Le rozó la cabeza a modo de caricia.

—Mamá —murmuró—. Realmente esto va en serio... Ya lo veras...

Madame, desarmada, dejó que la besara. ¡Ya podía mostrarse cariñoso en ese momento! ¡Quiénes serían esas personas de otro país!, ¡Dios mío, qué pasaría! Se separó de su hijo y se marchó a su habitación llorando. Etienne no fue tras ella.

—Bueno, a pesar de todo, me gustaría conocerla antes de que nos presentes a sus padres. ¿Respecto al aspecto económico...?

El Príncipe se lanzó a una descripción del Paraíso; habló sobre la casa de Enghien. Se fue tranquilizando. Lo peor había pasado.

Sin embargo, al día siguiente, cuando Rébecca dijo a su padre que los padres del Príncipe querían reunirse con ella, a Georges le dio un ataque de pánico. Esta vez era verdad; su hijita, una familia goy,7 un mundo que imaginaba hostil, miradas recayendo sobre ellos una vez, y otra... Rébecca no temía nada; pero Rébecca nada sabía. La joven sonreía. Para ella todo estaba en orden. Y Georges sentía cómo subían a su alrededor los gérmenes de un desorden que le partían el corazón.

—Mi pequeña, pichoncito, muñeca, no lo hagas, te lo ruego —Georges se echaba las manos a la cabeza.

Rebeca se mostró asombrada. ¿Sucedería lo mismo de siempre?, cuando su padre debía enfrentarse a preocupaciones serias, éstas volaban como el viento. Pues no. Ahora Georges se ponía de rodillas ante ella.

—No lo hagas. No lo hagas. Algún día, ya verás, lo lamentarás, te tratarán como a una sucia judía...

Rébecca se distanció del futuro con el gesto de un pájaro ligero. Una vez más esos viejos cuentos.

—Las cosas no son como tú dices, no harán eso. No temas, papaíto. Ese tipo de situaciones se acabaron, lo sabes...

Sí, sí, era necesario que la pequeña tuviera razón. Él no tenía derecho. No podía dar marcha atrás. Georges se preparó para aceptarlo. Al menos, su hija sería completamente francesa.

Los jóvenes fueron a ver a Etienne a la fábrica. Rébecca vestía un traje de chaqueta de pata de gallo y el sombrero de fieltro marrón; el Príncipe se mostraba muy nervioso. Se sentía orgulloso de los edificios de ladrillo visto, del coche de jefe aparcado en el patio, de los olores a productos químicos. Rébecca miraba la viña virgen y la grava negra; Etienne tenía aspecto severo. Se sentaron en el borde de las sillas.







Etienne miró a Rébecca. Parecía un petirrojo en invierno, con los ojos brillantes como un fuego suave y la piel blanca. El Príncipe y Rébecca hacían una bonita pareja.

—Entonces —dejó caer—. ¿Sus padres están de acuerdo?

Rébecca hizo un gesto espontáneo; ese hombre era bueno. No lo pensó más y se embaló.

—Señor, tienen... Tienen miedo. Miedo de que me reprochen ser judía.

El Príncipe carraspeó sorprendido. ¿No era él más importante que todos los padres juntos? Pero, evidentemente, él ya no contaba. Etienne miraba a la joven.

—¿Y se enfrenta a ellos?

Rébecca cogió la mano del Príncipe y guardó silencio. Etienne pensó que él nunca había vivido esa dulzura; la vida había pasado por él sin esa mano entre las suyas. Se levantó.

—Dios mío, qué jóvenes sois. —Dio la vuelta a la mesa y apoyó las manos en los hombros de la chica—. Venga, no os preocupéis más; os ayudaré. Tomo este asunto en mis manos...

Rébecca se lanzó a los brazos de Etienne, quien tenía los ojos llenos de lágrimas: aquella cosa tan frágil y dulce era una hija. La hija que nunca tuvo, a la que no conoció de pequeña con los brazos llenos de hoyuelos y los ojos risueños... Le besó el cabello con un fugaz beso, justo encima de la oreja. El Príncipe adoró a su padre y adquirió el aspecto modesto de un joven general en el puente de Arcole.

Georges intentó una última estrategia, consistía en aludir a una joven novia poco dotada que no supo encontrar más que un pretendiente de aspecto provinciano. Rébecca se rió en su cara, y Sipa rogó a su marido que permitiese que se celebrara la boda. Su hija era una estudiante moderna; había elegido.

Etienne y Louise se dirigieron un día al Paraíso con el Príncipe.

Los hombres llevaban guantes claros. Madame se tocaba con un sobrero de gallina, pero al Príncipe ya no le resultaba gracioso. Sipa y Georges los estuvieron esperando toda la tarde, sentados en sus sillones, sin moverse, para no estropear nada. Se trataron con cortesía y todos se consideraron buenas personas, Madame, a la que sorprendía el azul de los ojos de Georges, acabó por decírselo, apurada. Georges habló de Georgia, de sus iglesias, viñedos, y Madame se imaginó un extraño Tourange, exótico, donde los sacerdotes se vestían con caftán, llevaban barba y alzaban los vasos de vino espumoso en honor a unas divinidades desconocidas... Sipa añadió que, «quizá los nietos tuvieran el cabello rubio...». Surgieron unas risas incómodas. Se decidió que celebrarían la pedida de mano con una gran fiesta, sin embargo, la boda sería íntima, no se tomaron la molestia de decir por qué. Madame prometió consultar al cura de su parroquia; Georges se ocuparía del rabino...

Madame había dejado de atender. Las palabras creaban algo parecido a un cenador de verano, confortable, rodeado por el murmullo de los insectos inofensivos. Se olvidaba la amenaza. Y Madame miraba a Rébecca, quien le había dirigido una bonita sonrisa radiante, la sonrisa de una joven diosa pagana. Madame, mientras decía palabras huecas, pensaba. Había visto antes esa mirada negra. La conocía.

Reconoció en ella a la bella española. Rébecca se parecía a la mujer del grabado de Tourange. Tenía los hombros bajos, las manitas regordetas de Sipa, la cintura redondeada, algo ligero y cremoso que no podía reducirse. Sus ojos negros miraban atentamente al cielo con una sonrisa insinuada...

«Pueden gritar, pueden negarse —parecía decir—. Hagan lo que les plazca... Observen que dulce y sensible soy... Sin embargo, nunca conseguirán que ceda. Creen que me doblego, no obstante, la debilidad de carácter que me imaginan, sólo es una apariencia... Miren mis ojos, son dulces pero inflexibles... ¿Quieren que se enfrenten a sus miradas azules? Seré la más fuerte.» Y la mujer con encajes oscuros del grabado sonreía hasta partir el alma. A Madame le recorrió un escalofrío.

Rébecca estaba asombrada. Las dos parejas charlaban como viejos amigos. Contemplaba a Madame como a un ídolo, muy derecha en el sofá con unas manos blancas preciosas... El Príncipe tenía una madre excepcional. Louise pensó repentinamente en el desván de su infancia, donde se refugiaba cuando se rebelaba contra los libros. También Rébecca era rebelde. Esa joven sabría domar al Príncipe y hacer de él un hombre.

Sipa se mostraba alegre, sin desconfianza alguna no dejaba de repetir:

—¡Ay!, estos chicos, si es por su felicidad...

Etienne escuchó por primera vez la tórtola en la garganta de Sipa, y contemplaba encantado a esa pequeña mujer judía, muy vivaracha con sus redondeces y sus joyas. Cuando Madame se levantó, besó a Sipa con un movimiento algo rígido. Etienne se sorprendió sonriendo; a pesar de todo, esas dos mujeres se parecían, la morena y la alta, con sus vestidos negros cortos, bordados de azabache, el cabello sujeto en un moño y aspecto correcto. Madame, antes de besar a Rébecca, sacó un pañuelo del bolso de un lino fino y perfumado. El Príncipe se aburría. Nada de eso era de su incumbencia.

Para la pedida de mano, Rébecca se hizo un magnífico vestido de muselina blanca con grandes topos de satén blanco que le hacía parecer una princesa. Cuando Pierre, el gordinflón, la vio, no pudo dejar de decirle, con esa adoración familiar, que siempre se postraría a sus pies.

—Mi querida amiga, nunca estará más bella que con este atuendo de duquesa... —Le besó la mano ceremoniosamente. Rébecca reía y reía; el Príncipe con su chaqué era el más guapo de los hombres. Un grupo de jovencitas con el cabello pegado a las orejas los rodeó bailando. Asistieron dos primos de provincias ligeramente pasados de moda y unos amigos de Georges con una buena tripa redonda. Madame quedó satisfecha; mantuvieron bien las apariencias. Etienne se ocupó de Sipa, a la que sirvió champán hasta escuchar la tórtola. Pierre estaba preocupado: por París, patrullaban unos chiflados con tremendos garrotes, pretendiendo mantener el orden y expulsar al comunismo internacional. Los obreros se agitaban en las fábricas. Sin embargo, a Pierre no se le escuchaba; se trataba de cuestiones políticas y la política no le interesaba a nadie. Etienne pasaba por allí de casualidad y oyó al Gordinflón pronosticar nuevos actos violentos, aún más graves, se detuvo un instante impresionado. Igor también contaba historias extrañas. Cumplía el servicio militar en caballería y junto a su regimiento, a caballo, en la plaza de la Concorde había repelido unos furiosos ataques que desencadenaron los monárquicos reaccionarios. Igor que era una persona tan tranquila... Por supuesto, Etienne había leído los periódicos. Incluso, algunos días más tarde, recorrió todo París para comprobar dónde sucedían esos acontecimientos. No obstante, lo único que vio fue un comercio de calzado destrozado en el bulevar Sebastopol. Pensó que aquello no tenía demasiada importancia. Los jóvenes se encienden rápidamente, aún no habían visto nada de la vida... Etienne recordó las trincheras embarradas durante la guerra y sonrió. El mundo había cambiado y el Príncipe se prometía. Lo miró desde lejos: muy delgado con el chaqué gris, su hijo estaba encantador, reía. Rébecca alzaba una copa de champán al tiempo que estallaba en carcajadas, rodeada de vestidos claros y vaporosos; se dirigía a su prometido, le agarraba del brazo, de la mano. A Etienne se le encogió el corazón; debería hablar con Rébecca, advertirla... Pero no esa noche. Se pasó la mano por la frente y salió de su ensoñación.

Rébecca recibió como regalo de compromiso un solitario, una maravilla que contemplaba durante las clases con una incesante sorpresa. «Estoy prometida», se repetía, y un arrebato la alejaba del mundo; «Estoy prometida —pensaba— ésta es mi vida». Y todo le parecía sencillo. El Príncipe había adquirido el aspecto sosegado de los propietarios de una mujer. A veces, le aquejaba una angustiosa melancolía, unos tormentos imprecisos; mas no hablaba de ello. Rébecca veía cómo su mirada azul se volvía impenetrable; de una vez por todas, había decidido no pensar en nada que pudiera separarlos. Un día, se cruzó con David por la calle; el joven la detuvo, le agarró del brazo con aspecto serio. Rébecca se soltó bruscamente, levantando la mano al aire y se quitó el guante con un gesto de desafío. David vio el brillante y se echó hacia atrás.

—¡huy, huy, huy! nuestra niña está prometida. Hasta mañana... —Y se marchó. Rébecca lo olvidó.

El Gordinflón estaba en lo cierto. Más tarde, y un poco por todas partes, los trabajadores ocuparon las fábricas y se declararon en huelga. Rébecca no sabía casi nada de ese otro mundo que se agitaba lejos de ella, de esa epopeya confusa. Los obreros bailaban en los grandes almacenes, colocaban banderas; en algunas zonas de París reinaba el desorden, eso a ella no le incumbía. El Príncipe había mencionado a al ligera que en las fábricas de su padre nada de todo aquello estaba ocurriendo. Por lo tanto, no pasaba nada. Algunos días no se pudo cruzar París; pero los jóvenes consideraron ese insólito fenómeno como si fuera un incendio, o un tornado natural. Se hizo con el poder el Gobierno del Frente Popular; Etienne refunfuñaba mucho, el Príncipe se hacía eco de sus quejas. Georges se sensibilizó con que lo que él vivía como un movimiento de la juventud de su propio país; a veces, deseaba lanzarse a la calle, mezclarse con esa multitud alegre y reivindicativa a la que veía pasar por delante de su comercio. Pero Sipa se hubiera horrorizado; por lo tanto, se limitaba a situarse en el umbral de la puerta, pensativo, y miraba a los jóvenes gritar. En una ocasión, en una pequeña manifestación que procedía de los grandes bulevares, una chica muy joven, casi una niña, le miró directamente a los ojos y le espetó: «Eh, burgués, ¿te unes a nosotros? ¿Tienes miedo?». Georges le sonrió. La chica llevaba un pañuelo amarillo en su fino cabello de bebé. Georges dio tres pasos hacia la calle; los jóvenes lo rodearon aplaudiéndole. Eso era en lo que se había convertido, en un burgués de Francia. Le preguntaron a qué se dedicaba, bromearon, un empresario, os dais cuenta... En el momento en que dijo su apellido, se hizo un breve silencio; la adolescente lo miro seriamente. A continuación, saltó a su cuello y gritó con alegría: «¡además, es un auténtico ruso!». Quisieron llevarlo con ellos, le tiraban de aquí y de allá, sonriendo, se resistía sin mucho empeño. Demasiada gente, demasiado ruido... La joven lo miró con cara de sorpresa, y siguió su marcha ligera. Por la noche, contó la anécdota en casa, a Rébecca le invadió un sentimiento de exclusión, como si ella nunca debiera caminar libre por la calle con un pañuelo en la cabeza, despeinada y rebelde. También ella se estaba convirtiendo en una auténtica burguesa gala. La imagen de Madame y de su dignidad la puso triste.

Unos días más tarde, Etienne decidió dar un paseo con su futura nuera. Solos. No lo consultó con su hijo, se limitó a informarle; el Príncipe se quedó algo extrañado y preocupado, pero no pudo decir nada. A Rébecca le encantaba la idea; era un buen hombre. A Etienne Bleu le rondaba la cabeza una idea de la que no conseguía librarse; debía hablar con la joven. Estaba obligado a advertirla antes de que fuese demasiado tarde. Sin embargo, dudaba. ¿Y si rompía el compromiso? ¿Y si comprometía la felicidad del Príncipe? ¿Y si, al hablarle de la ligera enfermedad sexual del Príncipe, se asustaba? Una gacela desaparece en lo más profundo del bosque, una nutria en el río... Etienne veía en Rébecca la gacela dispuesta a correr. Por lo tanto, lo mejor sería que lo supiera.

El coche, que conducía el chófer, acudió a buscar a Rébecca al Paraíso. Estaba perfecta. Etienne admiró el vestido blanco, los guantes bordados y el sombrero nuevo. Atravesaron París. Rébecca había imaginado que tomarían el té en el bosque de Boulogne; sin embargo, se encontró en la calle Saint-Denis. ¿Qué significaría? Etienne ordenó detener el automóvil delante de una oscura tienda de ultramarinos, minúscula. Fuera, unas cuarterolas abiertas dejaban ver a los parroquianos las olivas, las anchoas amontonadas. Bajaron.

—Mira, pequeña, aquí crecí. Quería enseñártelo.

La tenía cogida del brazo, bien agarrada, como si pudiera escaparse. Rébecca sabía de la tienda de ultramarinos, el Príncipe le habló de ella durante las largas y apasionadas conversaciones que mantenía mientras recorrían las calles de invierno, cuando intercambiaban información sobre sus respectivas familias con sonrisas cómplices. Sin embargo, no había imaginado una tienda tan pequeña y miserable...

Etienne permaneció inmóvil, perdido en un extraño recuerdo. Realmente, nada había cambiado; tenía una nueva mano de pintura; ya no era del color rojo oscuro de su infancia sino de un azul fuerte, casi exótico, bonito y luminoso. La cuchara de las olivas aún era la misma. Alguien se acercó a ellos; les preguntó qué deseaban. Rébecca quiso responder, pero Etienne, apretándole el brazo, señaló unos bombones. Les entregaron una caja vulgar, con un lazo rojo pintado de flores tricolores. Etienne regaló la caja a Rébecca ligeramente ceremonioso y con una sonrisa irónica en los labios. Se marcharon en silencio. A continuación llegó el té tal y como lo había imaginado Rébecca. Sin embargo, Rébecca conservó la imagen del serrín sobre las baldosas y las olivas bañadas en la salmuera tornasolada. Al menos aquello olía a Rommy. Había una semejanza invisible, una naturaleza secreta que la acercaba al Príncipe, quien en absoluto olía a anchoas o arenques.

No obstante, todo transcurrió como si el Príncipe lo hubiera planeado. Rébecca sospechaba que a Etienne no le gustaban los judíos; había demasiados silencios en Meudon durante las conversaciones. Era antisemita igual que se es en Francia, con énfasis y de un modo natural, según manda la tradición familiar; eso no tenía la menor importancia. El Príncipe se inclinaba del lado de las revueltas y defendía enérgicamente a Alfred Dreyfus; incluso llegó a hablar de ello delante de Etienne, quien se sonrojaba. Madame decía «¡Huy!», disgustada y degradaba al Príncipe con una mirada ceremoniosa.

Un domingo, el Príncipe y su prometida fueron a un cine tan inmenso como una catedral, con atracciones. Durante las noticias proyectadas antes de la película, se vio desfilar por la pantalla las largas filas de judíos expulsados de Alemania. La mano del Príncipe se crispó sobre la de Rébecca. Detrás de ellos, tras un breve silencio, se alzaron unas voces:

—¡Fuera, sucios judíos!

El Príncipe se levantó, cogió a Rébecca y salió blanco de ira. Rébecca se sorprendió: ¿Aquello era tan trascendental?

Etienne continuaba sin decir nada y sentía sobre él el peso de un inminente peligro contra el que nada podía. Le poseyó una especie de lasitud. Resultaba demasiado complicado explicar; y si hubiera hablado con Madame, como tantas veces quiso hacer, ¿qué habría ocurrido? De cualquier modo, la boda aún no se había celebrado.

Llegó el verano con las primeras vacaciones pagadas y las comitivas de bicis por las carreteras. En Tourange, Etienne y Madame vieron pasar autobuses adornados con flores, llenos de caras sorprendidas, algo poco habitual. Madame volvía la cabeza con un gesto altanero y cerraba con doble vuelta la puerta del jardín. El Príncipe y Rébecca pasaron sus primeras vacaciones cálidas, estrelladas de hierbajos e insectos girando en torno a la luz. También se encontraba allí Pauline, quien, por su parte, se había comprometido, como arrebatada por un envidioso contagio. Pauline se casaría con Igor, el taciturno primo de Rébecca se había enamorado en silencio de esa encantadora joven rubia, de poca fortuna, pero tan viva, tan alegre, que con ella el mundo parecía bailar incesantemente. Fueron cuatro por los caminos, cuatro en las barcas negras sobre la corriente del río, cuatro dormitando en el jardín, soñando, de dos en dos, mano con mano. Rébecca, morena, tenía a su príncipe rubio; Pauline, rubia, tenía un ruso moreno. La familia Bleu miraba sorprendida esas mezcolanzas modernas que se producían demasiado aprisa para los tiempos que corrían. Etienne se asombraba en secreto de tanta felicidad, e inmediatamente le abordaba la preocupación por la inminente guerra que parecía alejarse, acercarse de nuevo, huir, para después aún regresar. Forzosamente, debía acostumbrarse a no pensar demasiado en ello; además, ¿de qué servía?

Por otra parte, Madame se negaba a que se mencionase ese tema delante de ella. Esgrimía un argumento, uno solo, decisivo: puesto que ella ya había vivido una guerra, resultaba desde todo punto de vista imposible que estallara otra. Eso no podía ocurrir; los asuntos de los hombres no la incumbían. De vez en cuando, el Príncipe hablaba con su padre. ¿Convenía esperar a casarse o al contrario...? Sin embargo, Etienne, que nada respondía, bien sabía que el Príncipe no se tomaba en serio esas dudas. Por supuesto, el Príncipe se casaría pronto. Viviría la eterna historia: dejaría a su mujer por la guerra. Quizá, tuvieran el tiempo justo de concebir un hijo... El Príncipe aún era muy frágil para hablar del futuro. Y Etienne guardaba silencio rogando a sus santos laicos y republicanos que protegieran a su hijo contra la enfermedad del alma que, gracias al amor de Rébecca, al fin le había abandonado.

Rébecca seguía sin reparar en nada. A menudo, el Príncipe se mostraba triste sin motivo alguno. Etienne se daba perfecta cuenta de esa tristeza en su mirada, y escuchaba la maldita tosecilla que lo agitaba siempre que Rébecca daba un beso a su primo, por ejemplo. Pero se contenía; la joven no podía sospechar lo que quiera que fuese. En una ocasión, el Príncipe huyó a dar un paseo solitario, cuando, una vez más, Rébecca, sin ningún cuidado, se colgó del cuello de Igor jugando. La joven se dio la vuelta, riendo, y el Príncipe había desaparecido. No regresó hasta la hora de la cena, completamente despeinado. Rébecca tenía el aire temeroso de un animal al que se ha olvidado en la alfombra; la chica le cogió la mano bajo la mesa, el Príncipe apenas la estrechó. Madame, al acostarse, se preguntó qué le sucedía de nuevo a su hijo; mientras se dormía clasificó el asunto en la cuenta de las riñas de enamorados, y envidió a Rébecca por estar tan llena de vida, por ser tan joven y tener el todo futuro a sus pies.

El Príncipe no durmió. Completamente angustiado, había roto las gafas retorciéndose por la hierba. Esa joven era suya, y no debía ser de nadie más, de nadie. Al día siguiente, para precipitar el curso de los acontecimientos, exigió que se fijara la fecha de la boda, y que olvidasen de una vez por todas los problemas religiosos.

Se decidió que cada una de las madres consultaría a los ministros de sus respectivos cultos. Sipa se vistió de un modo sobrio y, ataviada como es debido, acudió a visitar al gran rabino; sólo lo había visto de lejos, durante las grandes ceremonias solemnes, rodeado de cabezas gachas y de una multitud postrándose de manera regular. La recibió brevemente: en su opinión, ni siquiera había que plantear esa cuestión. En caso de que el joven quisiera convertirse, nada sería más fácil. Sin embargo, la Ley era la Ley. En cuanto a lo demás, el rabino la trató como si estuviera desagradablemente sorprendido al no haberse reunido con Georges, el padre. Formuló algunas preguntas sobre su familia y sus prácticas. Suspiró con tristeza; a Sipa le pareció muy severo. El rabino se encogía de hombros y se mostraba abatido. Cuando éste llegó para celebrar la boda de Georges y Sipa, Sipa sintió una curiosa alegría ante el recuerdo del pecado, de aquel bienaventurado pecado que nunca había confesado a nadie. Salió contenta, a pesar de que el rabino se hubiese negado a celebrar la ceremonia. Por lo tanto, los jóvenes se casarían en el amor, únicamente en el amor; eso era una muy buena cosa. Al regresar al Paraíso, Sipa cantó, para ella sola, con el corazón aliviado.

Madame conocía bien al cura de su parroquia; éste se mostró amable, ofreció la sacristía siempre con la condición de que los chicos educaran a sus hijos en la religión católica. Madame recorrió la iglesia antes de regresar a casa; la sacristía era pequeña y oscura, no imaginaba cómo podría celebrarse allí la boda. Los invitados en la nave, los órganos, el cortejo, eso sí; pero a continuación, los novios desaparecerían humillantemente, como si sobre ellos hubiese caído una especie de maldición, como si, bajo el traje nupcial, tuvieran el corazón podrido, ensuciado por una mancha imborrable... Madame regresó debatiéndose. Etienne, haciendo un gesto con la mano, se negó a saber nada de ese asunto; no le interesaba. Ambas mujeres, cada cual en su casa, se sintieron impotentes, como si, de repente, el tiempo se eternizase, detenido por una invisible voz divina; boquiabiertas, ya ni se atrevían a pensar. Georges se irritó sin sorprenderse. El rabino hizo lo que debía. A Rébecca se le asomaron las lágrimas a los ojos; ante sí, la prueba de que su padre empezaba a tener razón.

Madame explicó al Príncipe la solución de la sacristía y la cuestión de la educación cristiana. André Bleu sintió cómo lo invadía uno de sus ataques de ira, que lo armaban contra el mundo entero; en su más pura esencia se desencadenaba un movimiento de rebeldía, algo que nadie le había enseñado y era su bien más preciado. No permitiría que le obligasen a renunciar. Cuando tomaba esa actitud, no transigía con nada. Rébecca y él se casarían en el ayuntamiento. No se celebraría ninguna ceremonia religiosa.

Madame lloró una vez más; no habría órganos, ni flores, ni las sutiles lágrimas que sus amigas derramaban al entrar en la iglesia, con paso solemne, del brazo de sus hijos, los novios. Tampoco se escucharían las palabras sagradas que la habrían unido en secreto a su hijo, ella y él, uno junto al otro, comprometidos por las mismas palabras. A Madame le horrorizaba la laicidad; de ese mismo modo, el Príncipe le había robado todas sus alegrías de madre... Poco a poco, Madame comprendía que el combate apenas había empezado; su hijo se había convertido en su enemigo; ya no podía llevarse a engaño. Algo le aconsejaba que se resignase para siempre; ahora, la fuerza de sus terribles ojos claros carecía ya de efectividad, se había vuelto impotente. Su hijo se había hecho un hombre y nada podía ella contra eso.

Rébecca apenas tuvo tiempo de relatar al Príncipe la negativa del rabino; en un impulso irresistible, André la estrechó entre sus brazos y le contó todo. La joven dirigió hacia él una mirada sorprendida; era la primera vez que lo veía fuerte. Su corazón se liberó de un peso que desconocía; sería muy bueno vivir junto a esa protección. Imaginaron con alegría el ayuntamiento. El Príncipe describía la angustia de Madame con una extraña sonrisita maliciosa. Sería una boda diferente; los jóvenes se sentirían renovados y vivos. Sólo faltaba fijar la fecha. Rébecca insistió en que, al menos, se bautizara a sus hijos; eso apaciguó a Madame.

Fue un día de invierno, precisamente antes de Navidad. Con un vestido ceñido, Rébecca se despojó ese día de su aire de adolescente. Al Príncipe le impresionó su belleza seria, dotada de una nueva dignidad. Él también mostraba un aspecto formal; Rébecca sintió con horror que no lo conocía. El alcalde lucía una banda alrededor de la cintura; habló largó y tendido con acento del Midi. Madame no se emocionó; en ese lugar republicano no se consideraba en su casa. Sipa y Georges escuchaban el ruido de unas palabras desconocidas que les inspiraban un temeroso y enigmático respeto; nada podía satisfacerlos más que ese rito mágico y breve que convertía a su hija en una esposa francesa. Rébecca Tchorny pasaba a ser Rébecca Bleu. La primera señora Bleu con ojos negros... ¡Qué bello era el mundo cuando quería serlo! Etienne se aburría discretamente, miró el reloj. Acechaba un momento para hablar con su nuera.

Lo halló al finalizar el banquete. Paul Langevin, uno de los antiguos maestros de Etienne, acudió con sus blancas crines y su palabra digna; Etienne se sentía contento. La pequeña estaba sentada, cansada, con su extraordinario vestido interminable. El Príncipe no se hallaba a su lado; Rébecca había dejado de pensar en lo que quiera que fuese.

Etienne se sentó junto a ella, apoyó la mano en la delgada rodilla de la chica... Ya no podía echarse atrás.

—Pequeña —empezó diciendo—. Me siento muy feliz de que te hayas convertido en mi hija, mi verdadera hija.

Rébecca le sonrió despreocupada desde el fondo de su agotamiento y su felicidad; su suegro era muy cariñoso...

Etienne Bleu temblaba ligeramente. ¿De verdad era necesario enturbiar esa tranquilidad? Sin embargo, una fuerza lo empujaba; había llegado el momento, estaba seguro de ello. Después, sería demasiado tarde, luego, sería irreversible, y Etienne se sentiría deshonesto, casi un mentiroso.

—Hija, tengo algo que decirte. —Y dejó que sus palabras se precipitasen, muy rápido, como si estuviera diciendo banalidades—. Podrás hacer todo lo que quieras, me comprendes, todo, con tal de que te quedes con mi hijo y cuides de él...

Rébecca entendía a medias; por supuesto, cuidaría del Príncipe, lo amaba, era su mujer. Eso era evidente, ¿por qué habría de decirlo? No respondió y asintió gravemente con la mirada. Etienne suspiró; la joven no lo había entendido. No podía comprenderlo. Hubiera sido necesario contarle todo, y eso no era posible. Le dio unos golpecitos en la rodilla, en la mano y se alejo inquieto. Sólo entonces, Rébecca se preguntó por qué la autorizaba de antemano a hacer «todo lo que quisiera». ¿Qué había querido decir? ¿Pensaría que era una derrochadora? ¿O...?

No tuvo tiempo de cavilar más sobre el asunto. El Príncipe regresó emocionado y se la llevó de viaje de novios. Se marcharon entre la eventual alegría y el disimulo de todos; Madame recordaba muy bien su propia partida, sentía la mano de Etienne en su cintura, Etienne no había cambiado. Sipa estaba preocupada por el viaje; en ningún momento habló con su hija; el amor le había llegado tan fácil y dulce, no podía ser de ningún otro modo. Georges miró sombrío cómo desaparecían los jóvenes rodeados de gritos y risas.

El Príncipe conoció a su mujer y el sufrimiento al mismo tiempo. No se produjo el milagro que esperaba. Madame había ganado ¡sufriría por siempre! Rébecca se sorprendió un poco; su marido no parecía disfrutar la felicidad de los amantes de la que se habla en los libros. Pero era la primera vez. Se esforzó por no mostrar sus sentimientos. La cabeza le daba vueltas igual que después de una operación. Se sentía torpe por la insatisfacción del Príncipe, sin conocer la naturaleza de su dolor, y ella lo llevaba dentro respetuosamente, como si se tratara de un niño desconocido. En suma, se sentía feliz: el Príncipe era su marido, un marido joven y encantador. Todos los días se quedaba maravillada de la belleza de sus cuerpos desnudos, de su propia juventud; con eso le bastaba. Se dirigieron a la Costa Azul, como lo hacen los recién casados de las novelas. Fueron al casino, por fin Rébecca podía entrar; se aburrieron. Rébecca había cambiado de mundo. El Príncipe le regalaba todos los días flores, no obstante, en su dedo lucía una alianza de oro.

El Príncipe fue llamado al servicio militar como subteniente de sanidad; los recién casados se instalaron en un pueblecito de Lorena gris y húmedo. Más afortunado, al Gordinflón lo designaron a los Inválidos, en París. Dejaron los estudios puesto que los habían terminado; el gran acontecimiento, la boda, llegó a su fin. Francia firmó un acuerdo en Múnich, se alejaron las amenazas. Incluso algunas personas opinaban que la nueva Alemania era un magnífico modelo. El Príncipe aprendía el arte militar responsable y con humor; el Gordinflón escribía cartas espirituales a la mujer que seguía llamando «Duquesa» y se empeñaba en predecir la guerra. Rébecca trataba con los oficiales superiores junto a la mujer del comandante médico. Al Príncipe no lo admitían. Se mostró celoso: Rébecca vio cernirse las sombras. En ocasiones, llegó a suceder que, al despertarse, el Príncipe mostraba violentos cambios de humor que aterrorizaban a la joven; pero pronto pasaban y el mundo recuperaba su curso. Rébecca se vio, sin saberlo realmente, habitada por un miedo constante e indeciso; miedo a la guerra de la que tanto se hablaba, miedo a ese hombre misterioso penetrado por inquietantes silencios, miedo...

Un día creyó haber hallado el origen de su miedo. Sipa padeció una brutal crisis cardiaca. Rébecca viajó a París de inmediato y, repentinamente, dejó de lado el pánico que anidaba en ella... El Príncipe, Lorena, su vida, ahora sólo existían los cuidados que dispensaba a Sipa, la angustia de Georges, la clínica, el olor a éter, lejía y coliflor, y esa pequeña y rechoncha mujer cuya piel se había puesto grisácea, con manchas moradas bajo los ojos. Transcurrieron los días; la clínica se volvió familiar, la muerte se alejó. Sipa sobrevivió, Rébecca se sintió rota y empezó a vomitar sin motivo aparente.

Georges Tchorny era extremadamente pudoroso; nunca consintió que en su casa se hablara de una mujer embarazada... Era indecente. El Príncipe no lo sabía y murmuró a Sipa al oído que quizá su hija... Sipa se sonrojó, le mandó callar; el Príncipe se sorprendió tanto que alzó la voz creyendo haberla ofendido, tal vez le hubiera entendido mal... Por su parte, Georges comprendió que su hija, Rébecca, esperaba un hijo, se sintió alegre e impresionado, entre la emoción y el enfado. Después de todo ese joven goy nada sabía de buenos modales... Debía ser indulgente; Georges lo fue. Rébecca averiguó, al mismo tiempo que los demás, lo que le sucedía, algo de lo que su madre jamás le habló. El Príncipe no podía creer lo que estaba escuchando: ¿Era tan ingenua su querida judía? ¿Nunca había estado en el campo?

Pues no. Rébecca únicamente conocía de la vida los juegos y el colegio. Al Príncipe le quedaba todo por enseñarle.

Georges y Sipa tenían sus propias ideas. Georges, con toda rapidez, puso en práctica un proyecto que se le metió en la cabeza desde que su Rébecca se casó con un goy. Le compró una farmacia, se ocupó de ponerla a su nombre, Rébecca Tchorny, con unos títulos de propiedad irrefutables que los certificados ante notario. El Príncipe no vio nada malo en ello; por naturaleza carecía de cualquier tendencia a apropiarse de las cosas. A Madame le pareció bien. El Príncipe estaba por encima de esas mezquindades. Etienne suspiró. Con tal de que Rébecca se quedara con ellos...

Rébecca pidió al Príncipe que le ayudase a abrir la farmacia, situada en la calle Cherche-Midi, rodeada de jardines ocultos y tiendas de antigüedades. Las religiosas de los conventos cercanos y los médicos de cabecera se alegraron al ver a una pareja así de joven recibir con tanta amabilidad a su clientela. Madame empezó a hacer punto de manera frenética; al menos, no le dejarían sin eso. Sipa, tumbada en su casa, se esforzó todo lo posible para atiborrar de comida a Rébecca. El Príncipe sintió que una especie de tierna repulsión se apoderaba de él; su mujer pertenecía a las mujeres, debía aguardar. El bebé nació con facilidad; las dos familias esperaron juntas, conciliadas, cómplices. Fue una niña a la que bautizaron de inmediato por voluntad de Madame. El Príncipe decidió llamarla Nathalie, y precisó que, para todos, sería Natacha.

Durante el verano de 1939, la pequeña aprendió a sonreír. Tenía la misma mirada negra de su madre, la de la bella española. No obstante, a Madame, que siempre había sufrido en secreto la nostalgia de una hija que nunca llevó en sus entrañas, le pareció un milagro el sedoso cabello rubio de la pequeña Natacha y le consagró una adoración inesperada. El Príncipe se sorprendió; no creía que Madame pudiera ser buena. Y Madame, cuando tenía en brazos a la pequeña Natacha, miraba al mundo con unos ojos azules como ángeles.

Un día de septiembre que hacía un tiempo muy agradable, Rébecca estaba sentada sobre el tronco de un árbol mientras Rutha acunaba al bebé, cuando escuchó doblar unas campanas. Era por la tarde. Rutha palideció; Rébecca se levantó en silencio. Pronto, otra campana respondió a la primera. Las dos mujeres se miraron. La niña se echó a llorar.

Las campanas invadieron todo el Loira, como si se hubieran aliado contra la paz del atardecer. Rutha y Rébecca se abrazaron y también lloraron. Había estallado la guerra.
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A fuerza de no ver la guerra se acaba por olvidarla... Todas las mañanas, en Tourange, el alba se alzaba sobre el río, igual de radiante que en tiempos de paz; y si los hombres hubieran estado allí, habría parecido que el Tercer Reich había tocado a su fin, un final que llegaría así, como por encanto. Sin embargo, los hombres se hallaban en el frente, Elie, el Príncipe, todos los varones de la aldea; desde allá escribían cartas en las que relataban su inactividad. Elie, el marido de Rutha, cazaba en los bosques vecinos; el Príncipe leía. Sí, realmente era necesario que esa extraña guerra terminase de una vez.

Las mujeres fueron a refugiarse a Tourange con Natacha. Madame se había encargado de que todo estuviera preparado en la gran casona para Rébecca; Georges y Sipa se instalaron en un pequeño edificio justo al lado. Rutha no se separaba para nada de la familia Bleu y se ocupaba de la pequeña. Rébecca sustituía al farmacéutico de la villa vecina, quien también había partido a la guerra. Llegó el invierno. Ambas familias se calentaban alrededor de la chimenea; reinaba la calma. El Loira, lentamente, había inundado la arena clara; alcanzó la carretera, como de costumbre, invadiendo el alquitrán con enormes e inofensivos charcos. Las garzas huyeron hacia países más cálidos. La guerra estaba allí, mas no se dejaba ver. Luego, los álamos recobraron sus colores rojizos de primavera; y la orilla de enfrente sus crestas de hojarasca. La guerra continuaba titubeando. El Loira se había alejado de sus orillas y cedió el sitio a los hierbajos. Hacía buen tiempo y calor. Empezaba el verano.

Unos rumores circularon con rapidez. Los alemanes habían atacado, se acercaban, ahí estaba la verdadera guerra. Dinamitarían los puentes. Fue durante un noche clara. Un resplandor iluminó el río desde el lugar donde el campanario dominaba las colinas.

Madame dio la voz de alarma; pero todos estaban despiertos. Había que bajar a la bodega; ¿a saber dónde caerían las bombas que se oían a lo lejos con un gran estruendo? Madame distribuyó las tareas; Rébecca y su padre recogieron el dinero y las joyas. Etienne cerró todas las puertas, Rutha y Sipa fueron al desván a toda velocidad para buscar una cesta que pudiera servir de cuna a la niña.

Subieron a oscuras, ayudándose una a la otra, Rutha empujaba a la rechoncha Sipa por las escaleras de pizarra. Debían encontrar la cesta sin encender la luz, para no llamar la atención; y las dos mujeres se movían a tientas en la oscuridad por entre las sillas retorcidas y los colchones puestos en vertical. Buscaban la cesta como si les fuera la vida en ello. Un fulgor las atrajo hacia la ventana. En las tranquilas aguas llameaban los reflejos de un incendio; el río resplandecía. La colina entera ardía sin ruido.

—¡Dios mío —murmuró Rutha—, el Loira está en llamas.

Sipa no decía nada; miraba fijamente las familiares llamas que regresaban desde el fondo de los años. Las casas quemándose como siempre... La guerra. La iglesia se derrumbó de golpe, cayendo sobre los árboles y el río. El río se la tragó y continuó con su inagotable labor. Era imprescindible bajar con la cesta costará lo que costase.

En lo más profundo de la bodega, que olía a polvo y a la madera de los barriles, se instalaron para pasar la noche. Sipa se acurrucó a los pies de Rutha, protegiendo la cesta donde dormía Natacha: sollozaba con la cabeza sobre las rodillas de la francesita, cuyos ojos permanecían secos. No debía llorar; ¿a caso lloraba Madame? El mundo siempre ha estado formado por personas fuertes y débiles, Sipa no pertenecía a la raza de los fuertes, ella no tenía la culpa. Durante toda la noche escucharon los ecos de la batalla que se libraba a lo lejos, alrededor de los puentes destruidos y del río en llamas. Por la mañana, se había perdido el Loira.

Jamás olvidará Rébecca es noche de fuego. Había observado, con los ojos muy abiertos, el nacimiento de los fulgores sobre el Loira, había escuchado el confuso crujir de los hierros de los puentes destruidos. Así que eso era de lo que hablaba su madre, el fuego de la guerra, el que prendían los cosacos en las casas de madera de Rommy... Había llegado el tiempo de la fatalidad; y Rébecca veía, gracias a las luces nocturnas, algo que reconocía. «Ahora me toca a mí —pensaba— debo estar allí.» Al alba partió hacia la villa vecina; la necesitarían.

Los soldados estaban tumbados sobre las escarpas de principios de verano, hiriendo la hierba de sangre, con las manos crispadas en las gramíneas. Los mataron los tanques; no pudo hacer nada más que cerrarles los ojos, ya habían muerto; reinaba una extrema agitación que Rébecca vivía como en sueños. «Todos estos pobrecitos...», decía muy alto, pero no hallaba otra respuesta sino las exclamaciones de las mujeres. Ya no quedaba ningún médico, no habrían servicio de nada.

En Tourange salieron de las bodegas con la cansada resignación de una inevitable derrota. Sólo quedaba esperar. Rutha fue como todos los días a coger alguna verdura al bancal del jardín. Madame había puesto la mesa. De pronto, desde allí arriba, Rutha los vio; unos simples puntos negros sobre la superficie del río...

Nadaban. Apenas había tenido tiempo de bajar cuando salieron del río, bruscos y tímidos, pidieron ropa seca para cambiarse, además de café, en un mal francés. No parecían malos; eran soldados. Madame asumió la dirección de las operaciones: no era momento de venirse abajo. Sipa se retiró a la habitación de su hija con la niña; temblaba. Empezaba la ocupación.

Durante semanas, nada se supo sobre qué había sido de los hombres. El desastre invadía los corazones con su desfile de nómadas y vagabundos. Madame se carcomía por dentro en silencio. Debía conservar la cabeza fría, mantener el orden, salvaguardar el ritmo de las comidas, de las coladas, actuar de modo que pasasen los días y llegaran las noches sin que el sueño se viera amenazado. Acumulaba velas, mantequilla, chicharrones, jamón. Desde su infancia no habían dejado de zumbarle en la cabeza los alemanes, el sitio de París el año 1870, las personas comiendo perros, gatos, incluso, quizá, ratas, se sabía... Le tranquilizaba ver la despensa llena de grasa, invadida por el olor acre de la carne conservada en sal. A la plenitud pacífica y almibarada de la mermelada se añadía la seguridad de esa materia espesa y amarillenta portadora de bienestar y calor. Una palabra le rondaba continuamente: «Sebo», y pensaba que sería fácil criar uno o dos cerdos en un rincón del jardín. «Sebo», la palabra seguía su camino como una comadreja; para dar de comer a los cerdos, guardarían el pan duro, recogerían bellotas en el bosque. Sí, lo conseguirían. La guerra no sería tan terrible. La exaltación la engrandecía, le cautivada lo arduo de su tarea: a ella le correspondía la distribución de los víveres, la organización severa y flexible de la vida. Pobre Sipa, carente de coraje... Pobre gente tan poco francesa... Ella liaría frente a todo. Sólo el recuerdo de sus hijos le encogía el corazón. Sin embargo, Madame no era en absoluto de esas mujeres a las que el miedo paraliza; puesto que, para ella, aquello contra lo que nada podía no existía.

El Príncipe había sufrido la suerte común de los ejércitos derrotados; se retiraba hacia España en compañía del Gordinflón, quien no había perdido ni un ápice de su buen humor. El enemigo estaba ahí, sin embargo, no lo habían visto. Su tarea fundamental consistía en embalar, desembalar, caminar, avanzar, pasar revista, hacer un alto, reanudar la marcha, igual que en una película cómica. El Príncipe se había propuesto un objetivo preciso: tener todas las mañanas agua caliente, jabón; afeitarse. Permanecer semejante a sí mismo, conservar la piel fresca, evitar parecerse a esos hombres azorados con la piel oscurecida como el Gordinflón. A lo más, consentía compartir el calor del vaso de coñac que Pierre le servía de manera regular; había que compartir la pequeña desgracia cotidiana. Pierre tenía miedo, un inmenso miedo que no escondía. La guerra le horrorizaba; sus ojos estaban perpetuamente húmedos. La sangre fría del Príncipe le aterraba; parecía buscar la muerte...

Tras unas marchas interminables, el batallón llegó a Burdeos.

—¡Qué grande es Francia, eh! —bromeaba el Príncipe dando un codazo al Gordinflón; y éste reía sarcásticamente.

—Francia... Para lo que queda de ella... —En la ciudad, en la plaza mayor, se anunciaba el alto de rigor. Repentinamente, la tierra tembló. El Gordinflón se lanzó al suelo y gritó al Príncipe—: ¡Cuidado!

Indeciso, el Príncipe permaneció en pie; sin poder creerlo, miraba a todos esos hombres tirados por el suelo, donde salpicaban de forma extraña unos chisporroteos. Un estruendo sacudió el aire. Un fogonazo saltó a los pies del Príncipe. Cuando cayó en la cuenta se quedó atónito. ¡Bombas! ¡Sencillamente, eran bombas! Se arrojó al suelo igual que los demás. Al alcance de la mano, una estúpida flor de diente de león se agitaba a lo loco. «Qué bella es... Qué agradable sería mirarla de cerca...», y ya sólo pensó en la flor amarilla balanceándose. Repentinamente tuvo una extraña idea, y de una vez por todas sintió miedo. «Nunca podré hablar a mi hija de esta flor amarilla. Jamás conocerá este diente de león... ¿Qué le dirán de su padre?», al fin le brotaron las lágrimas contenidas.

Un hombre se levantó como un pelele. Unos gritos surgieron de lo que, definitivamente, se parecía al silencio.

—Uf, esta vez nos hemos librado, amigo —dijo el Gordinflón mientras se ponía en pie. Antes de recoger el botiquín, el Príncipe guardó el diente de león en su macuto.

Sipa y Georges reconocieron la angustia de su infancia. Recordaban con claridad los temores fulgurantes. La noche en que se derruyó la iglesia, eso era. La muerte llama a la puerta; la puerta se entreabre, se abre o se cierra... Un viento abrasador calcina o desaparece. Y el corazón late al ritmo del miedo; de un momento a otro, la vida va y viene. Sí, lo sabían, pero aún conocían mejor la redundante opresión que calienta el aliento.

¿Cuándo empezó esto? Sipa, gimiendo ante el destino, lo fechaba en el nacimiento de Rébecca. Todo tuvo su origen en ese momento. En aquella época perdió el uso activo de su cuerpo, la agilidad de las piernas; entonces se vio pesada e inmóvil, un fardo para Georges, bien lo sabía... La pequeña nació en Francia y supuso la mayor alegría de su vida; pero una alegría se paga, y Sipa no podía imaginarse que la guerra fuera otra cosa que una expiación. Georges no decía nada, sin embargo pensaba en las calles de Odessa. Allí fue cuando, por primera vez, había oído los sonidos secos de un fusil. Habían remitido durante treinta años, como una larga enfermedad que se sabe incurable, aunque, a pesar de todo, se espera que quizá, un buen día, desaparezca como un enjambre de avispas. La enfermedad estaba de vuelta. Georges la sentía en los latidos de su corazón, en el sudor de las manos, en el hambre que le asaltaba a las horas más inesperadas. Ya no se trataba de una cuestión de pobreza; la amenaza era más lejana; Georges fue incapaz de precisarla. No creía una palabra de los rumores que corrían de aquí para allá sobre las exacciones de los nazis. Además, Alemania no era Francia... Y miraba el lento discurrir del río por el corazón del país que había elegido. Cuentos de mujeres. Debía asegurarse de que no les faltara de nada. Ése era el único riesgo. El recuerdo fugaz de la primera Sipa cruzaba ante él como una lanza. El cabello negro y la mano en la boca...

...Los hombres regresaron. En otra época, se hubiera dicho que volvían del frente; sin embargo, nadie se atrevía a usar esa expresión gloriosa cuando de lo que se trataba era de una huida irrisoria. Los ocupantes se comportaban como alemanes; se les llamaba los Frits, los Boches, las pulgas verdes, pero la vida continuaba a su ritmo. Madame se había organizado con Rutha y Elie; no carecían de nada. Como el nuevo orden había adquirido un curso normal, regresaron a París.

Rébecca reanudó su trabajo en la farmacia de la calle Cherche-Midi. Pero el ambiente había cambiado. Los comerciantes la miraban de un modo extraño; algunos le daban la espalda. El Príncipe también sintió aumentar el malestar; y la joven empezó a mantenerse alerta. Una mañana, cuando abrió la farmacia, el doctor Weber fue a visitarla.

Conocía al doctor Weber desde hacía uno o dos años; era un excelente médico, atento a las desgracias humanas. Sin embargo, en el momento en que se declaró la guerra, salió a la calle vestido con el uniforme de gala verde, de oficial de la Wehrmacht. Rébecca tuvo que aguantar sus incómodas explicaciones; prometía, a cambio de un perdón, del que no dudaba, protección para la francesita de ojos negros, por la que sentía un gran cariño. Rébecca se habituó. El doctor Weber trabajaba para los servicios oficiales del ejército de ocupación, sin embargo, de vez en cuando iba a asegurarse de que a su protegida «no le faltara de nada». Al menos es lo que expresaba; puesto que Rébecca intuía algo distinto, que el doctor Weber no decía.

Esa mañana, habló. Se iban a aplicar las leyes contra los judíos en los países ocupados. Sí, hablaba de Francia; no, el viejo mariscal no se había opuesto. Rébecca debía entender a base de medias palabras. Aplicada, fruncía el ceño como una buena alumna. ¿Qué quería decir exactamente el doctor Weber? Le estrechó las dos manos con fuerza y se marchó corriendo sin darse la vuelta. Cuando hubo desaparecido, Rébecca comprendió todo sin saber de qué manera. Se trataba de la muerte. Sipa y Georges partieron esa misma noche a Tourange, llevándose a la niña. Rébecca decidió quedarse; no obstante, advirtió al Príncipe que deberían cambiar de domicilio todas las noches. El Príncipe supo que estaba en lo cierto.

Una mañana, al amanecer, Rébecca dormía en casa de una antigua amiga del Príncipe, y un insistente timbre la despertó. Su amiga ya había abierto la puerta; dos policías vestidos de civil solicitaban verificar la identidad de ambas mujeres. La amiga se enfrentó a los revólveres que la apuntaban. Rébecca esperaba al fondo del pasillo, dispuesta a huir por la escalera de servicio. Pero no, las voces se alejaron y se escuchó un portazo. La amiga, en silencio, se sirvió un vaso de whisky, después otro y luego un tercero. Rébecca no supo exactamente cómo manejó la situación. Recordó que el Príncipe decía que quería a esa amiga porque «sabía beber». Debía de ser una forma de darse valor, una manera de vivir, una coraza... Rébecca se sintió frágil.

Cuando el Príncipe se enteró del episodio, experimento unos celos extraños. Su mujer había pasado por eso sin él; había sobrevivido sin él. Ya no vivía sólo para su hija; algo distinto la ocupaba por entero, la huida, un miedo que los separaría de veras. La opresión de ese vacío no desaparecía; cuando Rébecca lo dejaba para ir a un alojamiento improvisado, uno diferente cada noche, el Príncipe soñaba con esa fuga y se creía abandonado. Pero qué tontería, estaban en guerra, nada era normal. Sus cuerpos, por la fuerza de las cosas, se separaban el uno del otro. Rébecca se sintió aliviada, el Príncipe supo que estaba excluido de su amor. Ella no percibía nada; él sufría, reencontrándose, poco a poco, con la tristeza de su infancia, y se encerraba en los libros.

La pena del Príncipe se hizo mayor cuando Madame le informó de que su hermano se casaba, a pesar de la guerra, o debido a ella, no estaba muy claro. La boda se celebraría en el verano de 1943; Natacha sería dama de honor. El Príncipe comprendió que la boda de Henri colmaría los sueños que Madame no pudo satisfacer con la suya. También comprendió que las restricciones de esos tiempos difíciles aún harían más fastuosa la ceremonia. ¡Sería la auténtica Madame con toda su majestuosa gloria! El desafío resultaba demasiado bonito como para dejarlo pasar.

Madame estuvo preparando la fiesta durante meses. Una semana antes de la boda, los parientes empezaron a llegar, de Bretaña, de Vendée, de París. Se amontonaban en la casa, pero el pan tenía mantequilla. Luego llegó el turno de los jóvenes amigos de Henri, que Madame había previsto alojar en el jardín, en tiendas de campaña. Los jóvenes acamparon entusiasmados. El verano pintaba de azul las colinas a lo lejos, en las escarpas abundaba la hierba amarillenta. Rutha y Elie, para colaborar en la fiesta y participar de la felicidad, se apresuraron a moler el trigo. La modista fue a vivir a la casa a fin de confeccionar la ropa. Madame quería un vestido de tul negro, adornado con una rosa púrpura en el cuello; unas enormes mangas de muselina velaron sus bonitos brazos; Natacha quizá vistiera de color rosa palo, o tal vez de blanco; aún era tan pequeña que se ocuparían de ella en el último momento; tres tijeretazos, un trozo de tejido y todo resuelto. Prever las comidas para todos y durante tanto tiempo era otra cuestión; recolectaron alimentos de toda la región, afluyeron piernas de cordero, buey asado, lucios, pollos. Era igual que en los cuentos de hadas, cuando el país entero contribuye feliz a la boda del joven príncipe con la princesa al fin liberada. Madame disfrutaba con esa opulencia, ni una sola vez pensó en los hambrientos de la contienda... Le parecía justo y bueno burlarse de la guerra: ese aflujo de alimentos era una venganza. Se había incluido en la familia a toda la parentela y a multitud de amigos; y cuando por la noche se dormía, agotada, Madame soñaba que alimentaba a toda Francia delante de las narices del ocupante.

El Príncipe y Rébecca llegaron casi los últimos. Los recibió una cuadrilla de payasos. Un señoritingo con chistera esgrimía un bastón labrado; un Pierrot de lunares reía, con una gruesa lágrima negra pintada sobre la mejilla de escayola. Una mujer de vida alegre acudió a guiñarles un ojo mientras decía «vienes..., querido», con un marabú de color malva alrededor del cuello. Los amigos se habían disfrazado con lo que encontraron en los baúles del desván. Anochecía; Madame había mandado instalar en el jardín unas lámparas de petróleo que brillaban suavemente en la oscuridad. La guerra estaba en otra parte. Henri no se separaba de su prometida, una chica alta de mirada reluciente y divertida. El Príncipe se sintió al margen.

Madame pidió a Rébecca que ayudaran a los prometidos al día siguiente. La tradición exigía que el cortejo nupcial sirviese a los novios, de madrugada, una sopa de vino caliente, para reconfortarlos. Pero Henri y su joven esposa no querían saber nada de esa anticuada costumbre. Se sugirió que Rébecca y el Príncipe sustituyeran a la nueva pareja; ésta se escondería en una tienda, en el bosque que coronaba la colina. Rébecca que ya de antemano quería a su cuñada, tan vital y divertida, aceptó riendo; el Príncipe se regocijó en secreto por ocupar, aunque sólo fuera un rato, el lugar de su hermano.

Para que la ceremonia resultase perfecta, el cura había recibido lo suficiente como para decir misas durante todo el año; una autentica prebenda que, antes de nada, se dispuso a celebrar en el pequeño bar de los pescadores, a orillas del río. ¿A saber cómo transcurriría el año? ¿Al menos, acabaría? Cuando llegó la noche, el cura se tambaleaba, quiso regresar a casa, caminó dando bandazos como un abejorro moribundo, hubo que tumbarlo como un saco de patatas en una carretilla, y así llegó al presbiterio rodeado del alborozo general. Sentaba bien olvidar la guerra.

Llegó el día de la boda. El cortejo se dirigió a la iglesia con los vestidos nuevos y los trajes recién planchados. Las mujeres se habían enrollado el pelo en gruesas cocas sobre la parte delantera de la cabeza. Rébecca nunca había estado tan bella; resplandeciente con un vestido de seda color azul marino guarnecido de blanco. Admiraron su enorme sombrero claro en el que revoloteaba un lazo de gasa. El Príncipe suspiró viéndola así: en la mirada de Rébecca la tristeza era como un sol.

Madame, muy derecha dentro de su vestido de tul negro, estaba seria. Efectivamente, el momento era serio. Se cumplía su sueño; casaba a su bienamado hijo, lo conducía al altar como debe ser..., no obstante, allí estaba el otro, justo detrás, y el recuerdo de su boda blanca —¿por qué pensaba Madame que «blanca»?— se mantenía cruel. Madame soñaba. Sin embargo, nada podía decir de sus pensamientos. Esos pobres rusos habían recuperado su verdadera naturaleza de refugiados, y Madame sentía cómo se le encogía el corazón de compasión; luego miraba el alegre cortejo que era obra suya, y sufría un enorme e inexplicable deseo de llorar. ¿Estarían demasiado asadas las piernas de cordero?

El sol abrasaba la boda. Poco a poco, en el camino de regreso, los amigos empezaron a desanudarse las corbatas, a quitarse la americana y colocarla en el brazo. Henri llevaba una chistera, en broma, y la mantuvo calada en la cabeza, rodeado de hurras. Se inicio el banquete, duró todo el día. Los invitados quedaron maravillados del milagro: el menor bocado era una tregua. El aire olía a salsa y vino. Al llegar la noche, alguien fue a susurrar algo al oído de Rébecca, que desapareció seguida por el Príncipe. Los recién casados fueron a acostarse. Madame pensó en la joven con una especie de feroz alegría. También ella sentiría ese inevitable temor y, a continuación, sería su turno. Entraría en el mundo de las mujeres, lo sabría. Lo esencial era lavarse después. A Madame le gustaban las abluciones, lo limpio, todo lo que se limpiaba de la noche y del hombre. Mañana, la pequeña sabría; habría niños. Tendría que enseñarle todo. Así era la vida y miró a Etienne con una especie de ternura.

Los amigos, con gran secreto, hablaban en voz baja como si su complot inventara un rito nuevo, prepararon el vino caliente aromatizado con canela. Había que esperar decentemente a la consumación del matrimonio para que el vino sirviera de algo. Se fumó mucho, se bebió, se cantó en torno al piano. Todo el mundo admiró la voz grave de Sipa. Rébecca y el Príncipe se habían retirado y ocuparon posiciones en la habitación de los recién casados. Rébecca pensaba en la joven que reía con tanta alegría cuando se marchaba con su recién estrenado marido, y que subía hacia su amor al caer la noche.

El Príncipe quiso cogerla entre sus brazos, la estrechó con mucha fuerza, como si encontrase en ella el recuerdo de la joven ligera a la que amaba. Sin embargo, Rébecca estaba triste. El Príncipe insistió, la besó. Rébecca le dejó hacer, y el Príncipe, desgarrado, sintió en ese momento que esa mujer, que era la suya, y a la que había querido con todas sus fuerzas, ya no lo amaba. No estaba con él. Sólo habían compartido aquel maravilloso día de desesperación, cuando Rébecca le dijo sí, mientras le tendía las manos como un jardín, sin que él supiera por qué. El milagro de la sustitución fraternal no se había producido. Algo se rompió en su interior y lloró. Se incorporó, tosió, encendió la pipa; el silencio cayó sobre él como una losa.

Al amanecer escucharon unos pasos y unas risas en la escalera. Se abrió la puerta ante un noctámbulo grupo de amigos achispados que llevaban con mucha seriedad un orinal lleno de vino caliente. Se oyeron exclamaciones, carcajadas, retiraron las sábanas como si los recién casados pudieran haberse escondido entre ellas. Rébecca estaba confusa y feliz; el Príncipe no dijo nada; se levantaron y junto a los demás fueron en busca de los culpables. El vino se enfriaba en el orinal. Cuando llegaron a la terraza, los amigos se habían cansado. Se sentaron resoplando igual que tras una larga marcha. Miraron alzarse el sol sobre el río. A falta de algo mejor, bebieron el vino.

Henri y su joven esposa estaban encantados con la broma. Aparecieron inocentes y frescos; como nuevos. Hubo que resignarse a seguir con la fiesta: Madame decidió que duraría una semana.

Luego, la tregua llegó a su fin. Todos hicieron las maletas y regresaron a la ciudad y a la guerra. Rébecca volvió a París. El abismo entre el Príncipe y ella crecía día a día. El Príncipe no esperaba más; Rébecca, en secreto, pensaba que tras la guerra volverían las aguas a su cauce.

Cuando se violó la línea de demarcación, Sipa y Georges Tchorny decidieron huir hacia el sur, donde el enemigo no los encontrara. Eligieron un pueblecito a orillas del río Lot, en el que también se habían refugiado parte de su familia y de la de Pauline. La joven se había replegado llevándose consigo a la hija que había tenido con Igor, Elisa, una niña de ojos color de azabache, achinados como los de un calmuco. Se alojaron en un hotel. Todo guardaba cierta semejanza con el momento de su llegada a Francia, una vida nómada; hacía tanto tiempo... Siguieron con sus interminables partidas de cartas, y con los parloteos, calados de silencios, en el idioma perdido de su infancia. Fueron generosos. No podían dejar de serlo por lo inmensamente agradecidos que se sentían hacia ese país, que les deseaba lo mejor y los trataba de manera amistosa. Las personas se mostraban amables; Georges y Sipa no echaban nada de menos. Iban a verlos, les hablaban de las familias, de los niños, de la cosecha de nueces. Todo parecía tranquilo. Había cambiado el aspecto de la guerra; Alemania empezaba a hundirse, y Georges sentía cómo le invadía una especie de orgullo rebelde ante la fuerza de la rasputisa,8 el barro congelado de su país. La Resistencia se había puesto en marcha. La meseta estaba plagada de maquis. A veces, al crepúsculo, Georges y Sipa veían a jóvenes abrigados con cazadoras caminar a paso rápido hacía alguna casa, cuya puerta se abría y cerraba apresuradamente. Acabaron conociéndolos. Los resistentes estaban tensos y alerta; traían noticias. Hubo momentos de pánico; divisiones de las SS asolaban la región. Se dijo que habían capturado a todos los hombres de una aldea y los habían colgado de las ramas de los árboles del paseo, delante de sus mujeres... Uno de ellos, que presintió lo que sucedería, llegó con el uniforme del ejército francés.

No obstante, Sipa y Georges vivían en una especie de enclave. Los bosques de su alrededor empezaron a arder; saltaban los puentes, el odio lo invadía todo, y ellos se sumergían en una serenidad aletargada de la que nadie parecía poder sacarlos.

Sipa se sentía infinitamente cansada. En torno a ella, en ese hotel en el que se alojaban sus familiares, el idioma ruso se oía por doquier. Y eso la invadía de una extrema dulzura con la que languidecía. Ni siquiera tenía ganas de cantar. Los peor aún no había llegado; por otra parte, no sabía muy bien qué era lo peor. La guerra tocaba a su fin; deberían reanudar la vida corriente, esforzarse, revivir. El hotel, en pleno corazón de la guerra, era un remanso de paz. Y, poco a poco, Sipa se había acostumbrado a unas vacaciones infinitas, soñando con su hija, la ciudad, los amaneceres en los casinos, las pastas calientes y doradas, las manos rechonchas de su madre, con la felicidad. Sipa no era desgraciada.

La guerra daba vueltas como una veleta. Sin embargo, se eternizaba, se hacía horrible, y Madame se vio con las manos vacías, forzada a padecer en París esa hambre que tanto detestaba. Se comportaba como si nada sucediera, y acudía a Tourange en las fechas de costumbre.

En Tourange no se impuso la guerra. Los alemanes allí se mostraron siempre igual de civilizados; quizá algo menos durante el año 1944, cuando se les veía llegar cansados y nerviosos. Madame se encontraba continuamente con uno o dos, siempre oficiales, que la saludaban en el antepecho del puente y le hacían gracias a Nathalie mientras dormía con su precioso cabello rubio. Poco a poco, Madame perdió la obsesión de las despensas vacíos. El campo rebosaba, el mercado negro funcionaba bien.

Un día, recibió la visita de un extranjero bien vestido, con el que habló largo y tendido. El Loira a la altura de la casa de Tourange era perfecto para cruzarlo; pero no confiaba demasiado en el viejo que pasaba a los viajeros de una orilla a la otra, en una enorme chalana negra. ¿Conocía Madame a alguien que pudiera ayudar a atravesar el río a pasajeros clandestinos, por la noche? Un oficial alemán pasó por la carretera; el extranjero se sobresaltó y desapareció. Madame entendió que la Resistencia acababa de entrar en su vida.

Etienne fue categórico:

—No basta con decir, hay que actuar —repetía. Pero sus hijos estaban en París y Etienne ya no era joven, ni sus fuerzas...

Hablaron con Elie, quien asumió la tarea de cruzar el río por la noche, manejando en silencio el pesado bichero con el que evitaban el ruido de los remos y las corrientes. Más tarde, una noche, llamaron a la ventana de la casa Bleu. No sabía el motivo, pero Elie no se había presentado a la cita; ante ellos estaba un joven, rudo y aterrorizado. Sólo faltaban dos horas para que saliera el sol. Etienne se rascaba la cabeza; Madame, que se había levantado al escuchar los murmullos, se puso un abrigo negro por los hombros y apartó con suavidad a Etienne.

—Está bien. Iré yo.

—Puesto que te han dicho que Elie no está allí... Debieron de pedirle que fuera a otro lugar... Llamarás la atención, provocarás que lo detengan...

—No estamos hablando de Elie. Yo misma iré.

Y bajó tranquilamente hacia el Loira. Etienne apenas escuchó el chapoteo del barco que desamarraba. Con angustia, miraba atentamente el río y la noche, pero no veía nada. Había que actuar con rapidez. A lo lejos, al final de la corriente, el cielo se volvía rosa. Estaba de un color oro pálido cuando Etienne vio la silueta negra de Madame recortándose, muy erguida, sobre el barco, que manejaba con un largo bichero, igual que un hombre. El pasajero clandestino ya no estaba con ella; Madame regresaba despacio. Había ganado.

Etienne se dio cuenta de que no la conocía. El destello de acero en su mirada miosota había cedido el paso a un aire alegre. Madame tenía el aspecto de una niña a la salida del colegio... Se sentó en un gran sillón muy satisfecha y respiró hondo. Le gustaba el aire fresco del amanecer.

—Vuelve a acostarte, Etienne... Aún me falta una colada por hacer.

Louise dijo eso..., y Etienne obedeció. Cuando, al fin, consiguió dormirse, tenía el corazón encogido. Madame agarró la ropa sucia con los brazos y la vida continuó.

Al regresar a París, Madame descubrió que la ciudad moría de hambre. Rébecca y el Príncipe habían adelgazado; y Meudon ofrecía poco recursos. Madame aguantó algunas semanas, luego fue consciente de que volvería a estar en una casa vacía, sin mantequilla, sin grasa, privada de azúcar. Se entristeció; no podía haber nada peor. Pensó mucho y puso como pretexto a la pequeña Natacha para organizar su propio dispositivo de resistencia. Todo esto no durará mucho; se veía muy claro que la guerra se acababa. Los rumores del desembarco se hacían insistentes y, aunque no los creyeran a pies juntillas, se habían acostumbrado a pensar que una buena mañana despertarían siendo libres. Ni hablar de claudicar cuando el final estaba tan cerca; que no se diga que la familia Bleu ha conocido el hambre.

Hizo llegar un mensaje a Rutha y Elie para pedirles que viajaran a París con todo lo que pudieran llevar, huevos, carne, alcohol, con lo necesario para hacer una fiesta, una sencilla fiesta para comer. En el frente ruso, los alemanes morían a millares; Stalin parecía tan fuerte y astuto como Kutuzov frente a Napoleón. Los aliados estaban dando un vuelco a la historia; había que mantenerse al unísono. Elie y Rutha descolgaron algunos jamones de la chimenea, cogieron botellas de aguardiente de la bodega, se hicieron con mantequilla y pollos, y lo metieron todo en dos enormes mochilas.

Los trenes escaseaban y estaban llenos; las mochilas ocupaban espacio y provocaban el enfado de los viajeros. Rutha se preguntaba angustiada si no los traicionaría el olor. Sin embargo, no fue así; el olor de la guerra había invadido los trenes, un olor a sudor acumulado, a miedo y a carbón. Cuando llegaron a París, les causó una fuerte impresión la ciudad, que no conocían, y miraron, sorprendidos, los altos edificios a orillas del río, los álamos temblorosos delante del puente del Carrusel, la alternancia de árboles y palacios. Aún debían coger el tren de cercanías, hasta Meudon.

Madame esperaba con impaciencia la llegada de Elie y de Rutha. Le ronroneaba una sorda inquietud; los trenes no eran seguros, en ocasiones detenían a personas que traficaban en el mercado negro. Tuvo la seguridad de haberlos puesto en peligro sin ser consciente de ello. Rutha y Elie tomaron el tren; descubrieron las grandes redes de cables eléctricos y los vertiginosos cruces de raíles, como la vida del hombre que huye hasta donde alcanza la vista para después encontrarse tras una misteriosa separación.



* * *



...En el pueblecito del Lot, la tensión se convertía en victoria. Todos los días traían la esperanza del desembarco, todas las noches se producía una decepción que quedaba enterrada en un sueño inquieto. Un resistente fue a hablar con Georges y Sipa cuando terminaban de cenar, a la hora en la que las sombras se alargan.

Debían marcharse a toda prisa, esconderse; les resultaría fácil, sólo tenían que subir con él hasta el monte bajo más cercano, y permanecer allí el tiempo necesario. No serían muchos días. Sólo podrían llevar algunas cosas para vestirse y dormir. El resistente los presionaba. Georges dijo que quería pensarlo hasta el día siguiente.

Sipa se echó a llorar en silencio. ¡Todo volvía a empezar! Sin embargo, el hombre había insistido...

—Alguien los ha denunciado a la milicia. Alguna persona de aquí, un cerdo, no sabemos quién... Pero lo encontraremos, se lo juro, ¡y ese día le meteremos diez balas en el cuerpo!

—Nos ha denunciado, ¿por qué? —preguntó Georges, que no podía creerlo.

—Ya lo sabe... La gente es cobarde, además, cree que tienen mucho dinero... Y aunque no fuera así, la recompensa por los judíos es buena, debe de andar por aquí un espía colaboracionista, y sabe que hay que actuar con rapidez, que tienen el tiempo justo...

Georges agarró de la mano a su mujer:

—Galubtchik, tenemos que marcharnos. Ahora. Venga, yo voy a coger una maleta.

Sipa continuó llorando y retuvo a su marido cuando éste se levantaba.

—No.

Georges se paró en seco. Había entendido bien. Se negaba. Por primera vez en su vida le decía que no. Esperaba gemidos, quejas, lágrimas, suspiros, los compartía de antemano... Pero había dicho no.

—No. —Sipa hablaba en su idioma—. No podría. Estoy demasiado cansada, ve tú. Me duele la pierna. —Y al mismo tiempo la tocaba como para demostrar su dolor—. Aquí me siento bien. Todos son mis amigos... El joven ha debido equivocarse, ¿quién iba a querer?, ¿quién podría? Si quedaran en el pueblo personas que no nos conocen... Pero nosotros conocemos a todo el mundo, y son muy amables... Además, no podría dormir, no estaría en mi cama. Me sentiría mal. Hará frío por la noche. No sabes qué comerás, Gricha. A nuestra edad no podemos con esto.

Continuó su lenta e inagotable melopeya, como siempre lo hizo antes. Sin embargo, antes no decía no. Georges sintió en su mujer algo que se diluía, se fundía como la grasa, algo muy tierno, una resolución provocada por la debilidad. Dudó.

—Tenemos toda la noche para tomar una decisión.

Se acostaron. Sipa gemía dormida. Georges se preguntaba qué hacer. Pasó la noche convenciéndose a sí mismo de que los resistentes estaban muy excitados. Intentó imaginar qué sería lo peor que podría pasarles, y no lo conseguía. Muy temprano, el joven estaba de regreso en su habitación, con el rostro tenso y serio. Seguía diciendo que, realmente, debían apresurarse. Georges supo que no mentía y miró a Sipa. Ella bajó los ojos. Entonces se decidió.

—No iremos con usted. Mi mujer se siente muy cansada. Ya lo sabe, tiene la pierna mal desde hace mucho tiempo... No puedo arriesgarme.

En el rostro del joven se leía el estupor. Les entregó con las dos manos la mochila que había llevado para ayudarlos.

—¡No es posible! Vendrán a detenerlos, quizá enseguida. Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

Georges pensó en lo que debía decir.

—Porque nosotros elegimos este país, y es una República. No pueden hacernos daño. Por eso.

El joven aún balbuceó algunas palabras incongruentes, se enfadó, juró violentamente contra el mariscal, contra esa República que había permitido que la aplastaran como a una hormiga, sin embargo, era demasiado tarde. Se marchó suplicándoles que, al menos, cambiaran de alojamiento. Georges aceptó. Tendría que consentirlo Sipa. Suspiró ligeramente cuando desapareció el joven.

No le gustaba tomar decisiones.



* * *



... Cuando Elie y Rutha bajaron del tren, en Meudon, estaban sin aliento.

—Fíjate —dijo Rutha entre dientes, con la mirada repentinamente nublada.

—Calla. Ya lo he visto —rezongó Elie sin aminorar el paso. Rutha hizo un gesto de dar marcha atrás—. ¡Continúa hacia delante, borrica! —le susurró Elie al oído—. Ahora no podemos hacer nada. Ya veremos cómo nos las arreglamos.

A la salida del andén, un policía vestido con un tres cuartos de cuero negro ordenaba abrir el equipaje a los viajeros. Dos soldados esperaban tras él, con pinta de aburridos. Rutha caminaba hacia ellos rezando con todas sus fuerzas: «Dios mío, un milagro, haz que el jamón ya no esté, que desaparezcan las mochilas». Quería olvidar el peso de su espalda, toda la carne que ella misma había preparado, tanto esfuerzo para llegar a eso, a ese horrible flemático que hacía su sucio trabajo al final del andén, y Madame, ¿qué diría Madame?

Elie pensó en balde. Si les abría la mochila, siempre podrían intentar explicar que se habían equivocado en el tren, fingir sorpresa, pero, bueno, de dónde sale todo esto, nuestro no es... O bien darle un golpetazo, sin embargo, no había ninguna salida por donde huir, o quizá... Les tocaba pasar a ellos. Elie miró al policía con aire beatífico, puso una sonrisa de idiota. A Rutha le temblaba todo el cuerpo... El policía les indicó que pasaran y detuvo al siguiente viajero.

Madame estaba con el alma en vilo. Los esperaba delante de la puerta de su casa, en la calle, por donde ya se había difundido el rumor de los controles. Vio, a los lejos, las dos pequeña siluetas subiendo la cuesta lentamente, dobladas por el peso de los jamones. Con su enorme volumen, fue corriendo hacia ellos, sin resuello, porque ella no corría jamás.

—¡No es posible! —dijo Elie—. ¿Has visto? Madame corriendo. Mucho miedo ha tenido que pasar... —Rutha sentía que el corazón le subía a la garganta. Le hubiera gustado llegar, cerrar la puerta, bajar a la bodega y no volver a salir.

Madame les organizó una fiesta, preparó la comida y obligó a Rutha a quedarse sentada. Sus hijos fueron ese mismo día. Era una tarde de abril fresca y suave. A los brotes de las plantas no les preocupaba la guerra, esparcían su pelusa; en el jardín crecía algún narciso. Los jamones parecían los regalos de Navidad; el cuchillo se hundía en la corteza del tocino, crujía un poco, y dejaba ver la grasa muy blanca, como el seno de una mujer del que brotase una silenciosa leche. Caían las lonchas una a una, sin ruido; ¡qué bien se vivía! Salieron al jardín a tomar el aire; Natacha no quería dormir. Corría de un lado a otro, con la mirada brillante, agarraba la mano de Rutha, la de Elie, y las unía con grandes risas. El matrimonió estaba emocionado y serio. Pronto la vida sería corriente y moliente, y bella. Bastaría con olvidar.



* * *



... Georges y Sipa hicieron las maletas; se refugiarían en casa de una vecina que vivía un poco alejada, a la salida del pueblo. El hostelero los ayudaría a transportar lo necesario en la bici. Georges tenía la impresión de haber escapado, no sabía exactamente de qué, del monte, de la prisión... Cuando los milicianos llamaron a la puerta del hotelito, Georges y Sipa dormían profundamente. Un coche negro los esperaba; la milicia mantuvo su palabra. Nunca supieron quién los había denunciado.

Cuando Rébecca se enteró, nada pudo impedir que iniciara las gestiones oficiales necesarias, a pesar del peligro. Sólo tenía un objetivo: saber dónde estaban, qué les pasaría, hacer algo. Etienne movió sus contactos, llegó hasta al mismísimo Laval, pero todo lo que consiguió fue lo que ya sabía. Enviaban a Georges y a Sipa a un campo de trabajo en Alemania, a un lugar en el que los tratarían bien. El Príncipe encajó la angustia de su mujer apretando los dientes; quizá, pronto sólo le tuviera a él en el mundo, sin embargo, no se atrevía a decírselo. Supieron que los padres de Rébecca habían llegado a Drancy, cerca de París; pero nadie pudo verlos. Luego, salieron de Drancy hacia un destino desconocido.

Cuando las SS cerraron la puerta del vagón de ganado, Georges recordó una plegaría de su infancia que había olvidado mucho tiempo atrás. Sipa había dejado de sollozar; ya no merecía la pena. Entre las personas que allí se amontonaban, un hombre rezaba las oraciones rituales, con una voz monocorde balanceándose al ritmo del tren que se alejaba, se alejaba... Poco a poco, Sipa se derrumbaba contra Georges, cuyo corazón sufría unos enormes martillazos, como si el tren le pasara por encima. Ese viaje sólo sería un mal sueño que pasaría... Sipa se sumergía en un letargo; fuera, los cosacos incendiaban las casas, uno de ellos se acercaba a Sipa, le cogía la mano, miraba el anillo de azabache... Le cortaría el dedo. Sipa gritó. Unos ojos negros como el anillo la miraban; era una niñita que estaba junto a ella, con aspecto asombrado. Sipa cerró los ojos. Llegaron al día siguiente por la noche.

En cuanto se abrieron las puertas, el aire fresco les pareció una bendición: Dios no los había abandonado. Sin embargo, repentinamente, las mujeres gritaron. No querían apearse. Las SS evacuaron el vagón a latigazos. Por todo lo largo del inmenso andén bajaban las familias. Una confusión organizada presidía la ceremonia. Los SS procedían a hacer algo semejante a una selección, como si fueran ganado saliendo de la cerca. A Georges y a Sipa los empujaron hacia un lado; en el que sólo había viejos como ellos, niños y algunas mujeres que reflejaban el agotamiento del viaje en el rostro. A los hombres y a las mujeres más jóvenes los mandaban al otro lado. Había perros, hierbajos, dientes de león entre las piedras y, en una infinita explanada, unos anodinos barracones, alineados muy juntos, bien ordenados. En el andén, por todas partes se acarreaban palanganas de esmalte y maletas con números y nombres escritos a toda prisa con tiza. Georges de pronto se fijó en unas muletas tiradas, pero no vio ninguna camilla para transportar al enfermo que permanecía allí, inerte.

Se tranquilizó cuando llegó el camión a buscarlos. Alojarían a los más cansados en primer lugar. Así que ésa era la tierra que habitarían a partir de ahora. Dio gracias al Dios que había recuperado durante la noche, en el vagón. Les ordenaron bajar cerca de un enorme edificio austero, los pusieron en fila. Las mujeres no dejaban de gritar; los chillidos se hicieron más desgarradores, estrechaban a sus hijos entre los brazos. Tuvieron que esperar. Sipa se sentó en el suelo, serena. Había un poco de agua, un charco estrecho y con barro. Sipa buscó con la mirada una ramita, mas no la encontró.

Cuando era pequeña, le gustaba sentarse así, a un lado de la calle, junto a las casas, y ver las piernas de los adultos caminar, ir de aquí para allá, igual que las piernas calzadas con botas negras que corrían a lo largo de la fila de judíos. Sipa sentía subir hacia las nubes su voz, su bonita voz grave y supo que nunca más volvería a cantar. Era tranquilizador no levantar la cabeza. Georges tuvo que ayudarla a caminar para entrar en el enorme edificio.

A los prisioneros encargados de despiojar los cuerpos les resultó muy difícil quitarle el anillo de azabache.



* * *



En París seguían sin noticias. Rébecca se alimentaba de ausencias y se volvía loca esperando. Puesto que la guerra estaba a punto de terminar, volverían. Siempre que a Georges no de le diera un ataque al corazón y que la flebitis de Sipa no se agravara... Rébecca no quería pensar más. Se los habían llevado y nadie sabía a qué frío rincón de Alemania, a qué bosque, a qué landa abierta al viento y enlodazada. Ignorar. Esperar. Renacía la primavera y Natacha crecía.

Rébecca cogió una latita, dio la vuelta a la tapa, y enseñó a la pequeña a poner lentejas a germinar. Natacha colocó los redondelitos dorados sobre un trozo de algodón húmedo, y los cubrió, usando unos gestos precisos y torpes, con un colchón guateado, también ella esperó. Todas las mañanas, corría a levantar la manta de las lentejas, «Para despertarlas», decía. Nada sucedía. Sin embargo, al cabo de unos días, Rébecca pudo enseñar a su hija, con los ojos llenos de lágrimas, unas pequeñísimas puntitas blancas que abrían los granos. Natacha aplaudió. Las lentejas se convirtieron en unos tallos verdes, y pronto las cubrieron unas hojas minúsculas. Natacha se olvidó de ellas; las plantitas se habían vuelto vulgares.

Rébecca continuaba observando las lentejas, y pensaba en sus padres desaparecidos. La crueldad de la vida no terminaba. Las lentejas, secas como su corazón vacío, se abrían a su pesar y dejaban asomar una furiosa fecundidad. Las castañas del jardín de Luxemburgo jugaban, igual que todos los años, a estallar brutalmente fuera de sus vainas vellosas; les seguirían las flores emplumadas de blanco o rojo. ¡Y Georges y Sipa allá lejos! No era justo. Rébecca sentía cómo a su alrededor se alzaba una odiosa alegría. Las personas tenían los ojos más despiertos, la respiración más relajada. La saludaban joviales y luego, repentinamente, caían en la cuenta y mostraban un triste aspecto para preguntar si tenía buenas noticias. El silencio del Príncipe le pareció un reposo. Incluso, una noche, llegó a llorar en sus brazos, con la cabeza apoyada en su hombro, y su lecho ya no fue un espacio indiferente. Rébecca soñó.

Estaba en una casa llena de escaleras resbaladizas y sombrías. Las paredes parecían sólidas, sin embargo, un cascote se pulverizó bajo su mano, cuando la apoyó. Fue como una señal; las paredes, al mirarlas de cerca, se veían viejas y deterioradas. Tuvo que bajar, y seguir bajando, bajar hasta el infinito. A través de una ventana abierta y bamboleante, descubrió, al fondo de un jardín luminoso, donde crecía una gran vegetación, una casita blanca, la casa de la felicidad. No estaba hecha para ella. Rébecca lanzaba miradas desesperadas hacía aquel magnífico lugar. Pero debía continuar descendiendo hacia unos subterráneos oscuros como callejones sin salida. Todo un tropel de seres humanos sofocados la seguía, corría tras ella. No era la única que huía: por delante, otras personas también escapaban, cada vez más aprisa, eran sus padres, la miraban con un gesto de complicidad igual que si aquello se tratara de un juego de niños. Su madre se detuvo, le tendió una mano; era la mano de Sipa, pequeña y regordeta, con el anillo de azabache. Pero Sipa tenía los ojos azules. Su padre también tenía los ojos azules. Y Rébecca sintió pánico; sus ojos, igualmente eran azules. ¿Quiénes les perseguían?

La alcanzaron. El Príncipe tenía la mirada negra. Los bellos ojos de Madame se habían vuelto negros. Etienne no se libraba de aquella metamorfosis. Riendo, empujaron hacia fuera a Sipa, Georges y Rébecca. Al final de un largo y oscuro pasillo, los esperaban las SS. Rébecca se despertó con la cabeza en los brazos del Príncipe. Su marido tenía los ojos como siempre, ligeramente enrojecidos alrededor de los párpados; se desperezaba.

Como todos los días, al ir a mirar las lentejas, cuyos frágiles tallos trepaban hacia no se sabe qué sol, Rébecca pensó que las plantas se alimentan de cadáveres y admitió, por primera vez, que Sipa y Georges estaban muertos. Tiró las lentejas; el Príncipe se había convertido en su único recurso, aunque... Rébecca aún no lo había pensado nunca... Aunque no se hubieran casado en la sinagoga. ¿Siempre habría un infranqueable abismo entre ellos? Goyim, todos eran goyim, Madame y sus ojos claros, Etienne tan cariñoso, e incluso Rutha, todos, todos, hasta Natacha, carne de su carne, estaba dividida en dos mitades invisibles... El mundo le pareció hostil. Lo era.

Con el tan esperado desembarco llegó la época de los bombardeos aliados. Apenas se diferenciaban de cualquier otro bombardeo, salvo que éstos sabían para qué servían. Las sirenas siguieron resonando, todas las noches... ¿Alemanes? ¿Aliados? Nada había que permitiera distinguirlos. El Príncipe y Rébecca sabía exactamente qué debían hacer. Coger unas mantas, bajar al sótano de la casa, esperar el final de la alarma, respirar, volver a subir, renacer... Cuando la primera sirena empezaba a aullar, muy cerca, el Príncipe despertaba a la pequeña; llevaba en la mano la manta de nutria de la cama de Natacha, y le decía a su hija muy serio, tosiendo, como siempre que tenía algo que decir:

—Llévate lo que más quieras en el mundo.

Natacha siempre dudaba entre todas las muñecas, pero, en cada ocasión, cogía la misma, una Blancanieves de goma completamente estropeada, con un lazo rojo en el cabello y un abrigo azul. Luego, se escondía en los brazos de su padre, quien la llevaba hecha un ovillo, como un oso de peluche. Al Príncipe le gustaba ese rito. Rébecca lloraba con los brazos vacíos. Las bombas cayeron sobre la casa de enfrente. Hubo heridos, sangre por todas partes. Rébecca y el Príncipe tentaron brazos dislocados, piernas aplastadas, curaron las hemorragias de las heridas. Un niño se moría sin decir nada; un hombre como un castillo, con la espalda retorcida, gritaba en voz baja. Rébecca se sintió aliviada al tener sangre en las manos, una sangre fresca con olor a vida.

Cuanto más evidente se hacía la derrota del enemigo, más parecía acercarse el peligro. Hacia el mes de agosto se supo que «ellos» entrarían en París. Se instalaron en los tejados los francotiradores. Unos ruiditos secos sonaban aislados igual que los petardos en tiempos de paz. Estalló la insurrección dispersa, invisible. Una mañana brotaron las barricadas en un cruce de calles; leños, sillas, mesas, incluso ramas de los plátanos procedentes del jardincillo más cercano. En frente, ni un alemán. Los jóvenes acampaban al acecho con el fusil en la mano; y cuando los que pasaban corriendo para evitar el fuego cruzado los saludaban, ellos contestaban. Rébecca decidió colocar en las ventanas unos banderines que tenía preparados. Y los transeúntes miraban divertidos los ramilletes de tejidos de tonos azul, blanco y rojo, todos los colores de los países aliados. El Príncipe combatió en París. Había sacada su revólver reglamentario, se puso el cinturón; al fin se sintió con alas. Regresó, por la noche, con un casco y una daga de las SS grabada con el doble rayo de acero. A Rébecca le repugnó el arma, arrancada del cuerpo de un alemán. Cuando todos los boches estuvieran muertos, quizá Georges y Sipa volviesen.

En Tourange no pasaba nada. O casi. Rutha llegó una noche y despertó a Madame. Los alemanes se habían ido, esos mismos alemanes que, durante la última temporada, cogían todo el heno que Elie tenía para sus animales y se apropiaban de los pollos.

Se marcharon la pasada noche, pero se llevaron la yegua, y con ella a Elie.

—Oímos un extraño ruido en la granja y Elie, enseguida, se dio cuenta. «Dios mío, están desatando a Pompette», y fue a ver. Cuando los alemanes lo descubrieron, le ordenaron ir con ellos, así que se vio obligado a acompañarlos con la carreta...

Entonces Henri cogió su bici, Rutha la suya, y se fueron en busca de Elie, Henri por la ladera, Rutha siguiendo el curso del río. La mujer pedaleaba sin aliento, el sol empezaba a inundar las orillas y el agua, entonces, al final del camino, apareció una carreta minúscula, con un viejo caballo cansado y Elie agitando la boina al aire, con el viento soplando sobre el cabello...

—Pues claro que sí, esto tenía que suceder... Cuando llegamos a la villa, Pompette empezó a cojear. La detuve con sumo cuidado, y les dije a los alemanes, kaputt... Éstos le miraron los dientes, pero bien tranquilo que estaba yo, Pompette no es ninguna mozuela. Entonces, me ordenaron que me largase. Y yo les pedí un resguardo, para que si pasaban por aquí otros de los suyos me dejasen en paz, ¿qué te parece? —Y Elie enseñaba a todo el mundo un papel escrito en alemán, que nadie entendía—. Pasaron la quina para dar con Henri, el chico pedaleaba con todas las fuerzas que le permitían sus piernas, y ya estaba muy lejos.

Los alemanes se marcharon, pero eran como la recaída de una enfermedad cuando las peores fiebres han pasado. De nuevo te aquejan ligeras calenturas, molestas, que te agitan; violentos escalofríos que provocan, repentinamente, un miedo a padecer algo grave que ha pasado desapercibido. Etienne recordaba que, como en la primera guerra, era imprescindible terminar esta segunda con un tratado, con firmas..., y todavía estaban lejos de eso. Esta guerra aún traería cola y, ya se sabe, los rezagados son los peores asesinos. Madame vigilaba a Natacha, que estaba con tres primas de su edad, alojadas con sus parientes. La casa se había convertido en una pajarera de niñas con pelo largo, y Madame se sentía satisfecha. Las niñas iban al cole —«Id por el puente y no os alejéis del bordillo, agarradas al antepecho»—, situado al otro extremo de la aldea; un pequeño edificio cubierto de hiedra y madreselva, al final de un camino de tierra. La señorita mostraba un aire compasivo y cálido, llevaba una gruesas gafas que asustaban un poco; les enseñó a leer, no obstante, Natacha leía sin que supieran quién le había enseñado. El antepecho era rugoso y quemaba. A veces, al acariciarlo con la mano, las niñas provocaban la huida de una lagartija, que les dejaba entre los dedos un cuarto de cola descoyuntada, y se marchaba amputada y ridícula. Las libélulas volaban sobre los enormes juncos, batían las alas de color azul o doradas; únicamente las muy grandes, con su largo cuerpo amarillo y negro, asustaban a las niñas.

Un día, en medio de la aturdida tranquilidad de la sobremesa, las niñas escucharon algo parecido al ruido de una libélula. Ésta debía de ser muy grande. Un tremendo zumbido resonó en el jardín. Etienne gritó:

—¡Mierda, nos están bombardeando!

A Madame se le subió el corazón a la garganta. Las niñas, que jugaban a pillar gritando, la vieron surgir de la casa, con los brazos extendidos. Y, como una gallina clueca que esconde a sus polluelos bajo las alas, Madame cubrió a las niñas bajo el delantal, una, dos, tres y cuatro, ya estaban todas... Le salieron diez manos para arrastrarlas hasta la bodega, el ruido se había convertido en un trueno, y Natacha lo reconoció.

Las niñas bajaban la cabeza, inclinaban la espalda. Sólo Natacha alzó la mirada, vio un ala de acero pasar por encima de la casa y desaparecer. Poco a poco, se apagó el rugido del avión; el río conservó el eco, igual que el de la tormenta. Madame esperó a que el silencio fuera completo. Los vecinos ya salían de sus casas. Por todas partes se escuchaban gritos: un chico estaba herido, había que ir a buscar al médico. Llevaron al chico a la ciudad, hubo que amputarle la pierna.

—¿Volverá a crecerle? —preguntó Natacha, pensando en las lagartijas del antepecho.

—Cállate —susurró Rutha horrorizada.







Llegó la paz. La enorme campana de Notre-Dame redobló con unos fuertes campanazos que resonaron dentro de los pechos como un corazón múltiple y poderoso. En Tourange sonó la aguda campana de la ermita, y respondieron todas las iglesias a lo largo del río, unas graves y solemnes, otras rápidas y agudas, igual que voces de mujer. Algunas de ellas parecían tener dificultades en repicar, y tosían envueltas en una clara luz, la primera luz de la paz. Madame bien habría querido festejarlo con uno de sus interminables banquetes, como antaño, pero hubiera sido desconsiderado con Rébecca. Se empezaba a decir, «antes de la guerra». Los aliados entraron en los campos de concentración; llegaron los primeros rumores a las ciudades. Encontraron fosas comunes, cadáveres, muertos vivientes. Lo peor aún estaba por llegar. De un modo extraño, Rébecca recuperó el valor; le parecía que, si hubieran muerto, ya lo sabría. Tras la liberación de París, el Príncipe y Rébecca acudieron a Tourange para algo que podía parecerse a unas buenas vacaciones.

El Príncipe se alegró mucho al ver a su hija. La niña observaba los insectos y las mariposas con una intensa pasión. El Príncipe paseaba con ella. Sacó del desván un viejo cazamariposas, una larga lata de metal verde y compró un tarro de formol para ahogar a las mariposas. Enseñó a Natacha a atraparlas por el cuerpo, por la liarte blanda que parece una oruga, a meterlas en el tarro rápidamente mientras batían las alas y morían con un sobresalto. Lo más difícil era sacarlas, y luego colocarlas en unas pequeñas planchas con una ranura central en donde se clavaba el alfiler que les atravesaba el cuerpo. Con otros cuatro alfileres desplegaba las alas, y ya estaba. A Madame le daba miedo que las niñas se envenenaran al tocar el formol, pero el Príncipe se reía y continuaba con sus enseñanzas. Parecía que nunca hubiera habido tantas mariposas. El Príncipe, soñando al sol, reconocía los apelativos metafóricos de los insectos, esos nombres que se encontraban en los libros y volaban sobre la salvia roja, por encima de los racimos de flores de amor, unos ágiles y ligeros —piérides, cetrinos—, otros con un vuelo majestuoso y plúmbeo —caudatarios de cola rayada, testudos ocelados de violeta, vanesas—.9 Natacha se había convertido en una experta y las conocía todas.

Las alas de las mariposas se parecían a los libros; unos manuscritos misteriosos caligrafiados por un mago que se escondía en los bosques de la colina. Bastaría con aprender el idioma de las alas y seguir a los insectos para dar con él. Además, estaba la dama de la pared, también ella rodeada de mariposas, la dama que se cubría el cabello con unos tules oscuros y tenía un aire tan divertido... Natacha la conocía muy bien, cuando Madame le daba la espalda, guiñaba un ojo y parecía hablar a la pequeña.

—¿Quién es?, dime —preguntó a Madame.

—No es nadie real. Se llama la bella española —respondió Madame mecánicamente.

La pequeña frunció el ceño y miró a su amiga inmóvil con las mariposas pintadas. Parecía enfadada. La observaba fijamente con sus ojos negros y una mueca en la boca...

—¿Por qué la haces sufrir? —dijo Natacha a Madame.

—¿Sufrir, a quién? ¿Pero qué estás diciendo?

—Es la dama de la pared. La haces llorar.







Rébecca recibió un mazazo.

Supieron quién había denunciado a Georges y Sipa; fue el sacristán del pueblo del Lot, un hombre santo, discreto; nadie pudo localizarlo, huyó al día siguiente de la Liberación.

El Príncipe miraba a su mujer. La tristeza la hacía más bella aún: al fin, su mirada oscura perdió el rayo chispeante en el que él nunca vio más que una sorda crítica, una definitiva resistencia. Rébecca, con la mirada vacía, le pareció infinitamente vulnerable, de una vez por todas hallada. Su rostro se había vuelto más delicado: desapareció la niña que habitaba en ella. Las mejillas rellenas se ahuecaron ligeramente, los altos pómulos brillaban de luz. El Príncipe sabía a donde se dirigían los pensamientos de Rébecca, sin embargo, no quería hablar de ello. Esa noche, se acostó temprano, y su marido supo que lloraba. En su habitación sobre el río, estaba hecha un ovillo, envuelta en un chal de flores, igual que un gato abandonado, maullando grititos. La abrazó con inmensa ternura, y la acogió completa.

Al día siguiente, llegaron Igor y Pauline, su madre tampoco había regresado del largo viaje de Drancy. El Príncipe recordaba a Pauline y lo rubia que era. En Pauline la vida no se había interrumpido; seguía hablando con una voz de pito que irritaba profundamente a Madame y alegraba el corazón del Príncipe. Navegaron juntos como antes de la guerra. Las mujeres gobernaban, los dos hombres remaban lanzando grandes suspiros. Condujeron la barca bajo un sauce frondoso. El agua era profunda y misteriosa, de vez en cuando saltaba un pez, invisible, con un ligero y rápido ruido. Igor se durmió; Pauline movía la mano dentro del agua, la corriente dejaba unos surcos indecisos al pasar por entre sus dedos. Rébecca se sentía abrumada por una culpable felicidad. El Príncipe miraba a la rubia y a la morena. Rébecca se quedó embarazada.

El trabajo y la vida de la posguerra se reanudaron. El invierno fue duro y frío. En Navidad, el Príncipe viajó a Londres para ocuparse de un negocio farmacéutico, regresó con naranjas; desde hacía cuatro años no comían naranjas. Fueron las primeras Navidades de Natacha. Colocaron en la casa un gran pino con velas de verdad que se fundían sobre la alfombra, y paquetes con lazos. Las naranjas estaban entre los paquetes. A Natacha el Príncipe le pareció como el héroe de los cuentos que se marcha lejos en busca de los frutos de oro para su bienamada. Y, precisamente, allí estaban sus dos amores, cubiertas con la bata, al fin juntas. En el vientre de Rébecca, el nuevo niño empezaba a moverse despacio.

Con el otoño llegaron los primeros supervivientes de los campos. El hotel Lutétia se convirtió en el centro de acogida. Rébecca sintió caer sobre ella toda la carga de un peso desconocido. También tenía que ocuparse de la casa de Enghien, completamente saqueada y devastada; nunca supieron quiénes ni cuándo lo hicieron. Era necesario llevar a cabo gestiones complicadas, cumplimentar documentos, una locura de papeleo. Rébecca no podía responder a todas las preguntas.

¿Estaban vivos?

Dejó las casillas en blanco. Debía ir todos los día al hotel Lutétia a mirar las listas, vigilar a diario los rostros, con el corazón a punto de estallar y el vientre pesado, y cada vez se repetía el mismo dolor de sentir a su hijo vivo, con una vida futura, y estar a punto de reconocer a éste, con gafas redondas y mirada triste, o a aquélla, que tenía el mismo talle corto de Sipa, sin embargo, cuando se volvía no era ella, sino una mujer más joven que la miraba fijamente, seria, con lo irremediable escrito en los ojos... Allí no estaban. Llegaban otros, andrajosos, cubiertos con unas mantas de color castaño; a su alrededor veía besos y llantos. «Que vuelvan a casa, enfermos, inválidos, moribundos si es preciso —pensaba continuamente Rébecca—, pero que aparezcan. Al menos una hora, sólo un minuto, nada más que un minutito...» El paseo se convirtió en un horror cotidiano. El Príncipe no lograba reconocer a su mujer a pesar de su triunfante embarazo; ya ni siquiera lloraba. La mañana era una prisión. Por la noche faltaba el descanso, y Rébecca seguía teniendo aquel sueño, siempre el mismo, el de los subterráneos donde una familia de ojos negros empujaba riendo hacia la muerte, al aire libre, a una familia de ojos azul verdosos. La incertidumbre era lo peor.

Más tarde, los periódicos publicaron la información verdadera. Se veían fotografías de mala calidad, en las que apenas se distinguían los rostros desfigurados por el hambre, con unos grandes ojos místicos, y extremidades confusamente similares a sarmientos de viñas secas. Empezaron a enterarse de qué eran las cámaras de gas; las cifras se multiplicaban. Rébecca se negaba a leer más. No obstante, no podía escapar de los enormes titulares, de los comentarios, de las expresiones que se transformaban cuando ella llegaba a cualquier sitio. Le decían: «Eso es una exageración... Seguro que los campos debían de ser horribles, claro que morían de hambre, pero de ahí a organizar la muerte de un modo deliberado, ¡eso no es posible!». El Gordinflón, que prácticamente vivía en la casa de la calle Cherche-Midi, la tranquilizaba sin cesar.

—Mi querida amiga. —Así empezaba en cada ocasión, y sabía que la pomposa manera de dirigirse a ella suscitaba una sonrisa secreta en la joven—. Querida amiga, constantemente, los horrores de la guerra han sido los mismos. Piense en los hunos, los godos y la destrucción de Roma, por ejemplo, recuerde a Gengis Khan, ya que se siente tan orgullosa de sus ancestros. Eternamente igual: saqueos, violaciones, gran número de asesinatos, pero con unas reglas de juego... Bien lo sabe, siempre que una guerra termina, se engrandecen las exacciones enemigas... Cuando hayan acabado de tundir a las mujeres en Francia, ya verá cómo no vuelve a decirse ni media palabra de todo esto. Además, mucho antes recibirá buenas noticias.

—Sin embargo, ¿las fotos? —decía Rébecca con una vocecita estúpida que ya nunca perdería—. Hay fotos...

El Gordinflón, por dentro, estaba realmente angustiado. Había leído los artículos con atención, escuchado los testimonios; no obstante, no debía dejar que ella lo descubriera. Si aquello era verdad, Rébecca lo sabría bastante pronto. La compasión lo reblandecía, sentía ciertas ganas de llorar al mirar a esa joven perdida, con el rostro resplandeciente por el embarazo y que sujetaba, con ambas manos, su vientre lleno como una cesta de frutas que ofrecía a los transeúntes. Se ahogaba, recuperaba el aliento y continuaba muy aprisa:

—Escuche bien..., de poco sirve rumiar. No puede saberse. Unas fotografías no quieren decir nada. No es seguro. Yo creería a un testigo directo. Eso es, sólo a un testigo directo. Y no lo hay. Así que déjenos en paz, ¿quiere?

Le daba unos golpecitos en la mano. Al Príncipe le exasperaba discretamente ese interminable diálogo cotidiano. Se acostumbró a dejarlos mano a mano. El Gordinflón iba todos los días a ver a su amiga. Le llevaba una flor, unos caramelos, un libro; charlaba con Rébecca de literatura, le obligó a leer a Proust, por quien sentía una veneración desmedida. Rébecca salía del horror del Lutétia para recobrar una extraña dulzura, una familiaridad que nunca antes había conocido. Una tarde, después de que se hubiera marchado su amigo, un pensamiento pasó por su cabeza como un pájaro en pleno vuelo. «Habría sido un marido...» La cavilación no llegó a término. Rébecca no lo pensó más. El Gordinflón tenía unos desagradables ojos de sapo, desorbitados, sin brillo, resoplaba al caminar y, además, estaba gordo... Pero cuando le hablaba, su mirada se iluminaba, irradiaba bondad; y Rébecca sentía que antes de él, no había sabido qué era la bondad. El pensamiento regresaba, chocando contra la ventana. Rébecca se acostumbró a él. El Gordinflón habría sido un marido perfecto para ella. No disponía de tiempo para pensar sobre eso. Lo haría más adelante. Ni siquiera le interesaba el nacimiento del niño. El Lutétia era el único lugar, el crisol del futuro. Mañana tendría que volver. Una vez más.

El Príncipe asumió los preparativos para el nacimiento. Rébecca quería dar a luz en casa, para evitar las visitas y ocultar su pena, sola. El Príncipe encontró a una comadrona, gorda y enérgica, de piernas cortas y alegre. Pascaline era todo lo que hacía falta para un parto angustioso. Etienne, sin decir nada, había investigado por su cuenta sobre la desaparición de Georges y Sipa; y se mostraba cada vez más preocupado. En la fecha en la que se llevaron a los Tchorny, sólo había un destino desde Drancy. Y los periódicos contaban la verdad. Etienne no podía creerlo; él conocía a un buen número de alemanes y éstos no habrían permitido hacer... Habló con tranquilidad a Madame, quien alzó sobre él su bella mirada clara.

—Siempre he sabido que habían muerto —dijo. Y eso fue todo. Al día siguiente añadió—: Rébecca no debe saberlo hasta que nazca el bebé. No digas nada. Sólo a André.

Etienne informó al Príncipe, a quien no cogió por sorpresa. Este sentía en la pena de su mujer lo irreversible que contiene el duelo. Guardó silencio como le pidió su padre: por otra parte, seguían sin tener la certitud. No obstante, la primavera empezaba a despuntar; la desaparición parecía no acabar. Madame pidió que Natacha fuera más a menudo. Estaría mejor... La pequeña halló en Meudon un refugio inexplicable contra una tristeza y un silencio que invadían el mundo. Madame dormía mal: le daba por pensar que si no regresaban, en cierto modo, ella algo tenía que ver. Pues claro que no, siempre había tratado bien a esas personas. Había cumplido con su obligación, con todas sus obligaciones. Definitivamente no, nada debía reprocharse. Continuaron las malas noches. Madame encargó una misa para tranquilizarse.

Supieron con seguridad que la madre de Pauline había muerto. Salió en el mismo convoy que Georges y Sipa. Pauline se hundió: Igor permanecía junto a ella, con los brazos caídos, acariciándole el cabello. El Príncipe descuidó a Rébecca para ayudar a la joven: sin embargo, tampoco sabía qué decir. Pauline lloraba muy compungida, y su voz perdió los colores de la vida. «Una voz de cría —pensó el Príncipe mientras regresaba a su casa—. Una cría con unos bonitos pechos, un pelo precioso y unos ojos del color del mar por la noche...» Pero, ¿qué estaba diciendo? Sonrió al tiempo que giraba la llave para entrar en el piso: Pauline y Helena de Troya. Desde luego, era como para echarse a reír.

Pauline proporcionó detalles. El convoy llegó a su destino un mes después de que los arrestaran. Un mes, día a día. Separaron a los mayores, instalaron a los jóvenes en los barracones, y gasearon a los ancianos. La esperanza se evaporaba como una nube. Rébecca, que ya no creía nada, se convenció con todas sus fuerzas de que, quizá, hubieran sobornado a un guardia, tal vez pudieron escapar... Y en esa ocasión, el Gordinflón ya no respondió. Se limitaba a mirarla con sus bondadosos ojos húmedos, en silencio. Apareció una tía de Rébecca, la única superviviente de la familia, y así se acostumbraron a considerarla antes incluso de saber. Tía Vera era una mujer pequeña, seca y ansiosa, no hablaba francés, pero su idioma profundo, que hacía rodar con gravedad cantos rodados, como un río en época de crecidas, sosegaba a Rébecca. A fin de olvidar sus preocupaciones, tía Vera cocinaba. Siempre demasiado... Siempre unos platos pesados y densos, condimentados con canela y comino. Quería hacer absolutamente todo y no soportaba que la ayudaran. Pronto se instaló en casa de los jóvenes y el Príncipe quedó postergado. No podía decir ni una palabra: tía Vera era una excelente mujer. Pero cuando le daba un beso, por la mañana, sentía dos brazos escuálidos tirando de su cuello con una fuerza insospechable, y unas lágrimas cayendo por las mejillas. Y todo lo que entonces pensaba se resumía en un deseo de aire fresco, fresco como los amaneceres de Tourange, lejos de las mujeres. Refunfuñaba:

—Venga tía Vera..., no se ponga así... —Y se preguntaba cuándo nacería su hijo.

Rébecca casi no se movía. Era inútil ir hasta el Lutétia; ya nadie regresaba. Una mañana, Natacha preguntó si había llegado la temporada de las lentejas y si podía poner otra vez los granos sobre el algodón húmedo. Rébecca lloró; el año había terminado de dar toda la vuelta. Y Natacha aplaudía ante los tallos claros de las lentejas, igual que antes.

Al fin, Rébecca supo qué había pasado, casi por casualidad. Tía Vera regresó una noche con una joven triste. Era una de esas tardes que huelen a verano. Por la ventana abierta se escuchaba un piano, y el sonido de la música invadía la calle. La joven se lo explicó: ya no cupo la menor duda. Ella estaba con sus padres, en el mismo vagón. Bajaron juntos: a la joven la situaron de un lado, a ellos del otro. Los vio subir a un camión y alejarse en dirección a la cámara de gas. Nadie salió vivo de allí. Al día siguiente supo, gracias a los rumores del campo, que durante esa jornada quinientos judíos procedentes de Francia murieron asfixiados, antes de que quemaran sus cuerpos.

—Y eso —decía— en Birkenau no era mucho.

Rébecca ahora no tenía que esperar a que murieran puesto que eso ya había sucedido. Dejó de llorar.

—Y cómo se encontraban en el tren —preguntó con aire obstinado.

—Muy cansados —respondió la joven—. Su madre se apretujó en un rincón. Parecía como muerta...

Rébecca cortó a la joven.

—Estaba muerta.

—No, no he querido decir eso...

Rébecca imaginaba que habían muerto antes. Mucho antes de su verdadera muerte. Con toda seguridad; el corazón de su padre lo habría abandonado, y su madre, probablemente, no habría podido resistir todas aquellas fatigas. Eran sus cadáveres, no ellos, los que el camión transportó a la cámara de gas. Después de eso, nada más podía sucederles. El horno crematorio se convertía en una especie de ceremonia fúnebre al uso: no, estaban muertos antes. No. Nadie se lo discutió; no merecía la pena.

«Jamás iré», pensaba. Luego, sobrecogida, caía en la cuenta de que no tendrían una tumba. No podría ir a verlos, a hablarles. Miró la noche a través de la ventana. Eran ceniza en el cielo, polvo sobre ella. Para todos, la guerra había terminado. Para Rébecca la guerra trabajaba en sordina, interminablemente. El duelo se hizo imposible dentro de ella; las lágrimas tan frecuentes durante la larga espera, se negaban a brotar. El niño que iba a nacer no los conocería. Y lo que le sucediese a ella, a su hijita, a su pichoncito, ya no lo sabrían. Decidió hablar con ellos todos los días.

Tía Vera se ocupaba de Natacha durante la semana, sin embargo, los fines de semana los pasaba con Madame. Y tía Vera, muy bajito, mientras pelaba interminables patatas, le hablaba de los alemanes, nunca debería olvidar; también le contaba historias de Rusia, de la nieve y el barro, e incluso de los cosacos, y la pequeña se imaginaba los gorros de piel, los caballos galopando a toda velocidad, los gritos. La ternura de tía Vera era salvaje; al besar ahogaba.

Se acercó el nacimiento. El día en que a Rébecca le aquejaron las primeras contracciones, Natacha mostró los síntomas de una violenta rubéola. Madame fue a recogerla de inmediato: Natacha sintió que no la querían. Quizá Madame fuera su verdadera mamá y no se lo habían dicho... Pero eso no era de veras. ¿Cuál era la verdad? La niña encontró refugio en un gato, un maravilloso y tranquilo gato. Cuando entrecerraba los ojos al sol, Natacha se sentía bien. Al día siguiente de llegar a Meudon, el gato dio muestras de tener fiebre, gruñía cuando se acercaban a él, no tocaba su planto ni se movía de la alfombra. Etienne descubrió, mirándolo de cerca, que le habían cortado los bigotes al ras. Madame sospechó de Natacha, pero la pequeña lloró tanto, protestó tanto y tan bien que creyeron en su inocencia. La verdad era mucho más complicada.

Rébecca reconoció en sí las fuerzas ineluctables del alumbramiento. Se entregó a ello por entero, sin gritar, con las muecas y gemidos justamente necesarios para soportar el nacimiento, que fue largo. La comadrona, Pascaline, tenía las mangas recogidas encima del codo, reía y hablaba muy alto, vigilaba el progreso de la dilatación, con gran acompañamiento de buenas noticias; una moneda de veinte céntimos, una de cuarenta, una de cien... Rébecca detestaba la familiaridad de Pascaline, pero era necesaria: debía ser así. Al menos, Sipa ya no se angustiaría por los dolores de su hija. Rébecca creyó sentir a su alrededor alientos indulgentes e invisibles; el interminable diálogo con sus padres apenas había comenzado. El Príncipe hacía visitas de médico. Tosiendo, como siempre que pretendía ocultar su apuro, preguntaba a Pascaline, miraba a la mujer de parto que le parecía muy lejana, suspiraba y se marchaba. «Qué extraño acontecimiento —pensaba—. La primera vez... —¿Recordaba realmente el Príncipe la primera vez?—. La primera vez fue todo tan natural. Te casas, concibes un hijo, sin siquiera ser consciente. La segunda, eso es otra cosa. Ahora lo sé. Pero, ¿qué exactamente?» El Príncipe estaba en su casa, y ahí, en esa habitación donde la víspera aún había dormido, se realizaba un bárbaro rito, del que se había escapado. «Si es un chico, no lo educaré como a una niña —pensaba con un súbito rencor—. Todo esto es absolutamente normal —repetía en voz alta—. Normal.» Pero se sentía en otro lugar, desposeído de su casa. Privado de un bien esencial que nunca más recuperaría. Continuaba la tarea de las mujeres, con ruidos de voces y fragores oscuros. Se abrió la puerta ante una radiante Pascaline:

—Es un niño. Viene muy gordito. Entre... —Y con una ligera insolencia, agarró al Príncipe de la mano.

El recién nacido parecía protestón. Lo cubría una capa de grasa que hacía que estuviera completamente blanco, como un conejo abierto: sólo las frágiles manos, encogidas sobre sí mismas, parecían de un hombrecito. A su pesar, el Príncipe se emocionó: un impulso inesperado lo empujó hacia su mujer. Sin embargo, Rébecca cerró los ojos y abandonó las manos sobre la sábana arrugada de la enorme cama. Pusieron al niño el nombre de Pierre. Desde ese instante, Rébecca lo llamó Petia.

Se imaginaba la vida sola. Su pesado cuerpo, al fin vacío, flotaba lejos de ella. Nunca se había sentido tan bien; jamás había visto con tanta claridad su desgracia. Georges y Sipa habrían sabido protegerla. Sin ellos, no podría seguir adelante. «No lo conseguiré», pensaba y, de pronto, se sobrecogía ante la evidencia, que era muy llana... Había dejado de amar al Príncipe. Quizá nunca lo quiso. «¿Qué debía hacer?» Y la tranquilidad seguía inundándola, luminosa, tan bella, tan apacible, que creyó estar muriendo. Lo aceptaba con una especie de alegría hueca. Sentía algo parecido a una llamada procedente del vacío de su vientre, como una paz tierna que desanudaba los hilos de una madeja enredada, de la que comprendía su profunda necesidad. Así se durmió, invadida por la felicidad de desaparecer, y lloró al despertar. El pequeño Petia bostezaba junto a ella; el movimiento de los minúsculos labios le provocó una reacción que no esperaba. «Sus hijos serían franceses. Completamente franceses», se juró a sí misma. Petia, bajo la capa de grasa, era muy moreno, pelo y piel oscuros, y unos ojos grandes de un azabache azul endrino. Un sentimiento de alegría empujó a Rébecca hacia el hijo del Príncipe; lo quería con locura. Significaba la renovación de la vida.

El verano consagró la separación íntima entre el Príncipe y Rébecca. Realmente, el Príncipe no esperaba recuperar a su mujer, que parecía prisionera dentro de una red invisible, incapaz de hablarle. A menudo, se encerraba en la habitación con el pequeño Petia, y el Príncipe sabía que era para llorar. En ocasiones, intentaba con torpeza saber. Pero sólo obtenía unas confusas protestas, bien que lo sabía, debía comprender... En un principio, para negarse al amor, Rébecca puso como excusa el alumbramiento; luego, Petia cayó enfermo, y Rébecca estaba preocupada, no quería. Al fin, una noche, el Príncipe la tomó en sus brazos, una noche como cualquier otra. Rébecca montó en cólera.

Desde entonces, un duelo se apoderó del Príncipe. No podía amar únicamente a una mujer que se crispaba cuando la estrechaba entre sus brazos. No era capaz de vivir sin amor. La sed le secaba el corazón; su silencio se extendió a sus hijos. Pasaba el tiempo solo, con sus libros y objetos, mirando el río y la vida pasar. Rébecca también sabía eso. A partir de entonces, guardaba un secreto en lo más profundo de sí misma. Aquello no podía durar; así no continuarían. Rébecca permanecía en una espera difusa y dolorosa, sin saber muy bien qué anhelaba. Alguien llegaría, quizá, incluso sus padres regresasen... Bastaba con aguardar. Todos los días veía al Príncipe huir de su pareja desierta; a diario tenía la sensación de estrangular a un niño de pecho con sus propias manos. No obstante, le resultaba imposible actuar de otro modo. Así se separaban infinitamente, rodeados por los gritos de los niños y bajo la atenta mirada de Madame.

Madame se dio cuenta de todo. Habló con su nuera, utilizando unas palabras grandilocuentes e inflexibles, que Rébecca escuchaba muy formal. Madame nada podía hacer contra el desastre, y recordaba, con amargura y orgullo, cómo había aguantado, completamente sola, cuando su marido se alejaba de ella. Sin embargo, ¿qué podía decir a Rébecca? Mencionar a los niños era inútil; Rébecca sentía una pasión exclusiva por ellos. Hablarle del Príncipe resultaba imposible. Madame no sabía qué era lo que siempre provocó que su hijo se mostrase receloso; entonces se refería, con un insoportable malestar, a la locura de su padre, quizá, la joven algo había oído respecto a sus ideas suicidas, todo eso no eran más que cuentos, cuentos... Rébecca no respondía, cada granito de verdad que se desgranaba de la boca de Madame la llenaba de una especie de malvada alegría, ¡ay!, ya lo intuía ella, así que había algo... Empezó a envolverlos un murmullo general. Cuando el Príncipe entraba en cualquier habitación de la casa, se hacía un profundo silencio, y cambiaban de conversación. André pasaba envuelto en una ausencia altanera. Y Madame pensaba en silencio que de nuevo se había convertido en el chico triste que dejó de ser durante la época de la guerra.

Corría el primer verano de la posguerra. El calor empujaba a bandadas de personas de vacaciones, en bicicleta, hacia la ribera del río y, a pesar de las privaciones y del país saqueado, era un verano libre, sin amenazas, sin bombas. Poco le preocupaban a Etienne los conflictos conyugales y, cuando anochecía, acodado sobre el antepecho disfrutaba lentamente del aire del crepúsculo y de los últimos gritos de los niños en la ribera del río. Dirigía toda su atención a la luz sobre la cima de los árboles, a los reflejos del sol en el agua, al incendio enrojecido de la margen de enfrente, y a los barcos que giraban a merced de la corriente con un sonido débil y apacible; eso era la felicidad. Un penetrante olor a limo subía desde la orilla; el Loira drenaba sus podredumbres secretas. Y Etienne se acostaba, todas las noches, regocijándose por adelantado de la puesta de sol del día siguiente. Las mujeres estaban siempre agitadas; era su ofició de hembras. Mientras miraba al río, Etienne se sentía espíritu puro; y se preguntaba enérgicamente cómo podría algún día restituir su esplendor.

El calor había despertado a las víboras. El Loira ahogaba a algún imprudente que se aventuraba por sus aguas profundas sin saber nadar. La casa Bleu se convirtió en el centro de acogida de los accidentes imprevistos; se sabía que allí se encontraría suero contra las mordeduras de serpiente y socorro para los ahogados. Algunos murieron; los cubrían con una sábana blanca que sacaban del armario de Madame, y así se quedaban, como fugaces momias, hasta que una ambulancia fuese a recogerlos.

—Tú no vayas, pequeña —murmuraba Rutha. Y a Natacha le habría gustado saber qué sucedía.

Rébecca escuchaba distraídamente las nuevas canciones que trajo la paz. Canciones ligeras y alegres, declamadas con el mismo tono de antes de la guerra, como si fuera necesario saludar a un mundo nuevo y, al mismo tiempo, salvar al antiguo que había desaparecido. La radio era alegre. Las canciones del verano se parecían al aroma de las ciruelas calientes bajo los árboles, manchadas de azul podrido y muy dulces, un olor a aguardiente y descomposición.



Es una flor de París

Del gran París que sonríe

Y es la flor del retorno

Del retorno de los bellos días...



Todo había vuelto. Los bellos días, las flores, los racimos sobre los platos, las mariposas, remolonear en la cama por las mañanas, sin embargo, ellos ya no estaban allí. Se había condenado su regreso... La canción, mentirosa, continuaba.



Durante cuatro años en nuestros corazones

La flor ha conservado sus colores

Azul, blanco, rojo con esperanza ha florecido

Flor de París.



Rébecca sintió odio en el corazón.

En Tourange se organizó la primera fiesta de la posguerra; no había habido ninguna desde 1939— Natacha no tenía ni idea de lo que podría ser una auténtica fiesta. Madame se encargó de instalar el mercadillo de caridad bajo unos frondosos árboles. Las señoras de la región allí mostraron los bordados, las labores de calceta, de punto de cruz y jugaron a ser vendedoras. Etienne se ocupó de unos auténticos fuegos artificiales. Henri colocaría unos morteros junto al río, y los prendería. Elie y los chicos del pueblo prepararon una carrera de chalanas. Los niños también tuvieron competiciones más fáciles. Plantaron una cucaña en la plaza de la Iglesia; desde la mañana en ella se balanceaban botellas y jamones. Rutha era la responsable del desfile de vehículos adornados con flores; se pasó horas trenzando guirnaldas con claveles de las Indias, dalias y hojas de espárragos alrededor de los coches de ama y de los manillares de las bicicletas.

Lucía un sol brillante, con algunas nubecillas. Petia, en medio de las flores de su cochecito, parecía un príncipe indio rodeado por colores exóticos, amarillo y rosa. Natacha jugó a todo: corrió dando saltos, con medio cuerpo dentro de un saco de yute, pescó una botella dentro de un balde redondo, llevó un huevo sobre una cuchara que debía sujetar con la boca, manteniendo las manos a la espalda... Se quedó boquiabierta ante la cucaña que escalaban los jóvenes enérgicamente. Sobre el Loira, las chalanas se deslizaban acompañadas por los gritos de los remeros que se afanaban a coro. La aldea olía a vainilla y caramelo. El aire estaba lleno de praliné; los viejos tenían una copa de más y hablaban a gritos. Hubo un desfile de antorchas; Natacha nunca había visto ninguno. Le dieron una rama de avellano de cuya punta colgaba un gran farolillo de papel. Todo un grupo de niños caminaban entre las ramas vacilantes, iluminadas de naranja y verde manzana, un desfile de lombrices luminosas en la noche. Por delante de ellos, tocaba el orfeón de Tourange, reconstituido de nuevo. Incluso el Príncipe no pudo contenerse y también se puso a cantar Viens Poupoule, mientras grupos achispados bailaban danzas populares por la carretera.

Cuando el orfeón toco Auprès de ma Blonde, la emoción flotaba de un grupo a otro. Y la aldea reunida en la orilla del río entonó la antigua canción como se canta en misa. Los fuegos artificiales aterrorizaron a Natacha, parecía un bombardeo. Pero la gente aplaudía entre exclamaciones, y las chispas de oro caían despacio sobre el río como granos de luz.

Elie y Rutha habían reanudado las labores del campo. Rutha se quejaba sin cesar, pero trabajaba duro. Les veían pasar casi todos los días en su carreta, y Natacha corría hacia ellos con una triunfante alegría, como si Elie y Rutha fueran suyos, sólo de ella. Elie detenía a la yegua Pompette con gritos de ¡so!, ¡so!, y Natacha subía al carro para ver las cabezas de cebolla, las semillas de claveles de las Indias, las hojas de tabaco bien ordenadas, todo un universo de olores tan fuertes que la pequeña se olvidaba de la hora. Y marchaba con ellos hasta el otro extremo del mundo, al ritmo de los ¡cuidado! de Elie y los relinchos de la yegua.

El verano tocó a su fin. Natacha conoció, por primera vez en su vida, un largo retorno en tiempos de paz, dentro de un pesado coche que olía a gasolina y perfume. París le pareció una ciudad extranjera donde las casas altas parecían otro mundo confusamente hostil. El Príncipe se sintió aliviado; al fin estaría con sus amigos. Rébecca pensó en el Gordinflón, se preguntó si ella era el objeto de su secreta espera. Pauline estaba más guapa que nunca, había recobrado su voz de pito. Algo de la juventud los atrapó a todos dentro de una locura ligera y divertida. El duelo parecía terminar. El Príncipe y Rébecca sintieron, cada uno por su lado, la renovación de la vida; sin embargo, no lo dijeron.


4 1946-1958



La guerra se había alejado. Sin embargo, parecía que unos lastres quedaban enganchados en las memorias. Las ruinas se reconstruían poco a poco. Casi habían desaparecido las restricciones; se pasaba menos hambre, menos frío. No obstante, los corazones aún no remontaban.

El príncipe estaba sediento de amigos. Puesto que había perdido a Rébecca, ya que no había logrado lo mismo que Etienne Bleu con Louise, los amigos ocuparon su tiempo, reían, llenaban el espacio del ruido de las palabras. Hasta la saciedad, hasta querer sumergirse solo en un rincón y que todo se detuviera... Su casa se llenó de gente. El Gordinflón acudía casi todos los días. Desocupado, grueso, se sentía solo, reducido a la función de confidente; se encaramaba a un taburete, en la farmacia, junto a Rébecca, y miraba a la joven sonreír a los clientes, aconsejar a las ancianas acatarradas, tranquilizar a las madres de familia... ¡Cuánto valía! Rébecca no mostraba sus sentimientos. Ni respecto a la muerte de los suyos, ni sobre su matrimonio naufragado. Y el Gordinflón la quería. Se juró esperarla. Quizá algún día el Príncipe la abandonase, ella se sentiría desamparada, y allí estaría él completamente dispuesto... Y el Gordinflón se veía entre los brazos de Rébecca. Se ocuparía de la chica, estaría tan pendiente, tan enamorado que Rébecca olvidaría su fealdad... El Gordinflón soñaba.

Los amigos estaban algo aburridos de la casa del Príncipe. Un buen día, el Gordinflón recordó las salidas que hacían antes de la guerra, los concursos de tango en las ciudades balnearias más selectas...

—... Las mujeres lucían vestidos de noche vaporosos, sus grandes perros corrían tras ellas... Jugábamos al bacarrá, ¿lo recuerda, querida amiga? —El Gordinflón lanzaba a Rébecca una sonrisa cómplice—. Y entonces no sabíamos que era un período de la vida increíble, un momento único...

—¿Después de todo, por qué sería una época tan sonada —exclamaba Pauline alegremente—. También había pasado una guerra. Desde luego, a mí me parece que deberíamos salir. En Saint-Germain-des-Près hay clubes nocturnos, música, intelectuales...

—Puaf —dijo el Gordinflón—. Horrible. Todos unos pervertidos, uno neuróticos que se encierran para rumiar... Desconfiemos de la filosofía, es la culpable de la pérdida del mundo... ¡Piensen en Hitler, a su manera, era un filósofo! No, no. Tendríamos que ir a otro lugar... Por ejemplo, al baile Tabarin. Aún existe el Tabarin. ¡Eso sería divertido!

Todos escuchaban encantados: decidieron salir de verdad, las mujeres con traje de noche y los hombres con esmoquin. Pauline se envolvió en un vestido blanco y se plantó una flor de tela rosa con un corazón enorme amarillo en el nacimiento del pecho. Rébecca encargó su primer traje de noche desde la guerra, un vestido de tul, negro, con lentejuelas y detalles de terciopelo, como le habría gustado a Georges. El Gordinflón alquiló un esmoquin ridículo. El Príncipe se miró detenidamente en el espejo, y vio a un hombre de mirada fría que lo observaba severamente, con pinta de inglés.

Contemplaron asombrados las plumas rosas, los polvos sobre los grandes escotes de las mujeres, el fru fru, las piernas enfundadas de negro, las enaguas que quedaban al descubierto en los balancines adornados con flores... Se sentían unos adolescentes, como si nunca hubieran salido de casa de sus padres... y esa fuese la primera vez. Unas chicas casi desnudas con corpiños de lentejuelas giraban montadas sobre unos caballos de madera sonriendo ampliamente. Otras, con tirantes de cristalillos cruzados a la espalda y chisteras cubiertas de lazos, chasqueaban los dedos al tiempo que guiñaban un ojo. Las del pecho desnudo agitaban despacio unos enormes abanicos de plumas rojas. Había un balcón desde el que otros jóvenes, igual de bien vestidos que ellos, miraban el espectáculo como a un árbol de Navidad.

—Un baile de fin de siglo —repetía el Gordinflón, ahogándose en una copa de champán. El champán era ligeramente áspero, lleno de insistentes burbujas que no acababan de estallar. ¡Qué bonito era vivir! La velada terminaba con un cancán, antes de que la orquesta invitara a los espectadores a bailar. Rébecca sonrió a Igor, con quien tanto había bailado antes de la guerra.

—¡Ay!, Igor, recuerdas el concurso de tango de Néris...

Igor, que estaba medio dormido, se levantó muy ceremonioso y enlazó a su prima por la cintura. Las bailarinas con las bocas resplandecientes y los ojos negros, salieron a la pista agitando los volantes. El Príncipe tosió e invitó a Pauline. No había nada más apacible que esas parejas intercambiadas, y el Gordinflón bajó la cabeza, solo.

Igor seguía bailando muy bien, con lo exactamente preciso de seriedad oriental y silencio como para que Rébecca se entregara al baile. Distante, igual que de costumbre, el Príncipe giraba mecánicamente y mudo. Apenas se sorprendió Pauline cuando la miró de un modo extraño: parecía querer decir algo misterioso. De pronto, una dulzura helada invadió a Pauline. La abrazaba como a una amante; no podía equivocarse respecto a la calidez de la mano en la espalda, una calidez de verano en pleno invierno. Vio el color azul grisáceo de sus ojos muy próximos, el cabello rebelde cuidadosamente alisado, la boca un poco triste sobre la que flotaba una sombra de palabra. El Príncipe estaba grave e impreciso.

Los músicos alzaron los violines en un último gesto, el baile se detuvo. Igor y Rébecca regresaron a la mesa donde los esperaba el Gordinflón. Pauline permaneció en medio de la pista, clavada. Sentía el mundo derrumbarse a su alrededor. Algo sucedía, una bomba implacable, un pánico feliz. El Príncipe aún la estrecha entre los brazos y bailaba al ritmo de una música inexistente. Pauline escuchó su propia voz.

—¿Qué va a ser de nosotros?...

Alguien había hablado... Una mujer. Quizá un altavoz, una actriz escondida tras el telón... Pauline repitió la frase, incrédula.

—¡Ay, André! ¿Qué va a ser de nosotros?

El Príncipe seguía mirándola. La mano aflojó su abrazo. Pauline se sintió abandonada. Él no había dicho nada.

El Príncipe estaba evidentemente entusiasmado. Pauline, tan rubia y divertida... ¿Qué había hecho para no ver antes esa joven frescura a su lado? Era ella. Serían él y ella, el Príncipe y Pauline, hasta la eternidad. Le ardía la frente. Igor no se había dado cuenta de nada. Salieron a la dulzura inquieta de la primavera. Igor tomó del brazo a su mujer. Vivían el último instante de un mundo que desaparecería. El momento terminal de sus juventudes.

Pauline no pudo dormir. Se sentía extasiada de amor, lo amaba desde siempre... Desde el viaje que hizo al pueblecito del Lot, donde Georges, Sipa y Pauline se refugiaron durante la guerra.

El Príncipe llevó a Sipa dos paquetes de monedas de oro que su suegra había cosido, antes de marchar, en el dobladillo de unas cortinas. El Príncipe apenas sonreía mientras las mujeres rusas arrullaban reproches familiares con sus voces cantarinas entrecortadas por los sobresaltos. Parecía el sonido de un pichón herido. «Ru..., ru..., cariño, toma un poco más de leche.» Pauline quería mucho al marido de su prima. Y Pauline se aburría con todos aquellos ancianos. Le pareció natural que el Príncipe le pidiera que fuera a despertarlo al amanecer. El joven le sonrió desde debajo de las sábanas; sin embargo, ella no veía nada. Una mañana, el Príncipe refunfuñó y se giró hacia la pared.

—Llevas medias muy finas para vivir en el campo.

«Qué malo es», pensó entonces Pauline, sorprendida.

«Qué celoso era», pensaba Pauline sonriendo a su recuerdo.

... No, no fue en aquella ocasión. Más tarde, en la calle Montholon, donde vivían Igor y Pauline, de un modo extraño, les pidió permiso para bañarse; dijo que en su casa estaba cortada el agua caliente, dejó la puerta del cuarto de baño ligeramente abierta, y Pauline tuvo que apresurar el paso para no ver desnudo al Príncipe. «Qué insólita persona», pensó entonces. ¿Y ahora, de pronto, en ese baile con el que concluía la guerra? Era como un tren que corre lanzado por el campo, un tren que vuela hacia un destino desconocido, con una fuerza mortal... ¿Y si lo había soñado? Tuvo miedo de las palabras que había pronunciado. En la oscuridad, el frío se apoderaba de ella. ¿Y si mañana no ocurría nada? Y si el Príncipe la telefoneaba, ¿qué sucedería? ¿Qué sería de Igor, Rébecca, Natacha, Elisa, las dos pequeñas?... Pauline se horrorizaba ante la idea de un futuro sin el Príncipe; aún temía más un porvenir con él. El mundo estaba chiflado.

El Príncipe llamó. Le dijo que siempre la había amado; le creyó firmemente. El Príncipe quería a Pauline igual que quiso a Rébecca, con una obstinación vital, casi malvada. Conocieron los amores diurnos, los hoteles discretos, las fichas que cumplimentar. Pauline se avergonzaba. Para conquistarla, el Príncipe desplegó ese delicioso encanto que sabía mostrar a las mujeres: esa mujer intensa, con la mirada vacilante de amor, sería suya, y sólo suya.

Pauline cedió; no era capaz de resistirse a seguirlo. A veces, lo detestaba.

El Príncipe le decía que tenía los ojos tan negros que el iris se había apoderado de las pupilas, y que se perdía en la oscuridad igual que un niño. Pauline miraba las estrías verdes en el azul de sus ojos. «Tu mirada de ostra», decía riendo, y él la abrazaba enloquecido.

Cuando regresaba junto a Rébecca, separado de Pauline se sentía como en una ciudad extranjera. Había dos mundos, el de Pauline, por el día y el de Rébecca de noche. La noche provocaba el sueño y la desaparición de la vida; el día despertaba el deseo de Pauline y la pasión.

El Príncipe sentía celos de Igor, quien no se metía con nadie, y parecía no sospechar nada.

El Príncipe hubiera querido que Pauline dejara de existir durante la noche. No soportaba la idea de saberla acostada junto a su marido, en la misma cama. La seguía en el coche después de que subiera al autobús; estuvo a punto de atropellar a unos ciclistas que le respondieron lanzándole gritos. Pauline, con las mejillas ardientes, se moría de miedo. Cuando se encontraba con ella, la hostigaba: ¿qué había hecho Igor durante la noche? ¿Cómo podía soportar la piel oscura de su marido si pretendía querer tanto la piel blanca del Príncipe? ¿La había tocado?

Pauline sollozaba...

—Pero si es como mi hermano... —mentía.

El Príncipe parecía hallar una extraña alegría persiguiéndola. Se entabló un largo combate entre la pasión y la rutina. Pauline soñaba con viajes a los lagos italianos y con un pacífico olvido, el Príncipe quería el acoso y un amor loco.

Una mañana lluviosa, la esperó en la calle. Sacó del bolsillo el revólver reglamentario, pequeño, plano, con redondeles brillantes, metálicos.

—Por ti y por él.

Las palabras salieron de su boca como si las hubiera soplado. Paralizada, Pauline miraba el arma que desenterraba de la funda. Era un amor como el de las novelas. La joven quiso decirle que estaba loco, que no tenía por qué hacerlo, que sólo le quería a él. Sin embargo, murmuró:

—André, deja eso... —Se sintió estúpida—. Te lo ruego..., te lo ruego... —El miedo llegó poco a poco. La mirada del Príncipe no se separaba de ella. De pronto, Pauline se decidió—. Tengo que irme, venga. Hasta luego. —Y desapareció.

El Príncipe se quedó plantado como un majadero, con el arma, inútil, en la mano. Algún día lo haría. Lo llevaría a cabo en el momento en que ya no sintiese en la palma de la mano las hormigas corriendo bajo la piel, esos ardores intolerables. Cuando la poseyera de veras. Guardó el arma en su funda. Ese día, Pauline se sintió desesperadamente feliz. Al día siguiente, el Príncipe no tenía el revólver; Pauline se sintió un poco triste.







Rébecca se había aletargado en la vida. A penas si se resintió con la frialdad del Príncipe. Seguía luchando con las imposibles imágenes del tren de Birkenau; ¿adonde dirigieron la última mirada? ¿Se besaron antes de...? ¿Después? No había un después. El Príncipe dejó de existir. Notó, como quien anota el horario en una agenda, que llegaba más tarde, se marchaba antes, se dormía sin besarla, se levantaba sin mirarla, que siempre parecía querer salir. No obstante, Rébecca se sentía cansada. Todo lo que le quedaba de vida lo dedicaba a Natacha, a Petia, quien parecía haber traspasado la desgracia e irradiaba alegría de vivir. Petia tan dulce, tan cálido... Siempre que lo cogía en brazos, volvía a ella esa certidumbre apaciguante: habían muerto antes. Antes. Frente a cualquier evidencia. ¿No había nacido Petia, también, frente a toda evidencia, en el mismo momento de su desaparición? Además, trabajaba, ocupada con el incesante trajín de los clientes, a los que les gustaba confiarse a esa joven un poco triste, de bella mirada dulce. La farmacia era un lugar de reunión y de charlas.

El Gordinflón acudía fielmente a visitarla. Un día, se atrevió a hablar con ella.

—Querida, su marido la engaña —anunció cuando salían de la farmacia.

A Rébecca no le sorprendió en absoluto. Una de las costumbres del Gordinflón era soltar brutalidades para suscitar mejor la ira, la sorpresa o la risa. El Gordinflón se burlaba de ella. No respondió.

—En serio, pequeña, creo que ama a otra mujer, ya sabe... —En esta ocasión hablaba en voz baja, no bromeaba.

Rébecca se volvió hacia él, con el rostro pálido como una pared.

—Y a mí qué más me da —soltó como disgustada.

El Gordinflón presionó el brazo de su amiga y continuó:

—Sin embargo, querida amiga, no puede vivir sin amor...

Titubeó. ¿Podía llegar un poco más lejos, ese gordísimo chico que jadeaba ligeramente y se sentía tan pesado? Rébecca se volvió transparente, ligera, etérea.

—Pierre, se lo ruego. Nada de eso me interesa. —De golpe, aflojó la presión del brazo—. Me alegro de que esté aquí —añadió precipitadamente.

Pero el daño estaba hecho. El Gordinflón arrastró el paso. Necesitó tiempo para recuperar la fingida alegría. Cuando la acompañó a casa, no pudo contenerse.

—El día en que cambie de opinión, querida...

Tenía lágrimas en los ojos. Rébecca se lo agradeció con un beso amistoso. Por un instante, el chico quiso deslizar el beso hasta los labios, sin embargo, la joven ya se había escapado.

Cuando Rébecca se acostó, se sintió agitada. El Gordinflón tenía razón: no podía vivir sin amor, y el amor se había marchado de su vida. Por primera vez, a través de los brazos de Pierre, el aliento de Pierre, la tierna torpeza de Pierre, recuperaba algo que se parecía a las ganas de vivir. Pero, él no... El Gordinflón, no. Rébecca lloró por la fealdad de Pierre, y se durmió con un sordo rencor. ¿Por qué estaba gordo? ¿Por qué se veía rojo y sudoroso? No era justo.

Natacha se había convertido en una niña seria. Pareciera que en París se retirase a una especie de convento interior, un convento para niñas donde, en silencio, se rezaba una oración a los dioses desconocidos. Al Príncipe le sorprendía: su hija siempre estaba sumergida en un libro. Nada conseguía distraerla. Leía cualquier cosa, novelas que robaba de la biblioteca, tratados médicos de los que miraba interminablemente las imágenes anatómicas, volúmenes ilustrados de mitología griega, recopilaciones de canciones vulgares... No sabía jugar. A menudo, el Príncipe pretendía quitarle de las manos los libros que no consideraba adecuados para su edad; pero entonces, la pequeña lo miraba con unos ojos tan encendidos de furia que se echaba a reír y cedía. Se acostumbraron a dejarla en su rincón. Rébecca sólo se enfadaba durante las comidas, que Natacha detestaba.

A Natacha no le gustaba la vida. El pequeño Petia era demasiado guapo, demasiado amado, demasiado rechoncho con sus rizos de bebé y hoyuelos por todas partes. Se habían acabado las alarmas nocturnas; el Príncipe ya no la cogía en brazos, envuelta en la manta de piel, con una única muñeca para una sola travesía por la muerte. Rébecca estaba en otra parte. Natacha veía a su madre a la mesa, con la nariz en el plato, las manos distraídas, tan lejana que no podría alcanzarla. Y el Príncipe callaba. Natacha intentaba levantar la cabeza. Le habría gustado hablar del cole, de las bromas que le gastaban a la señorita, sin embargo, no se lo permitían. El Príncipe la fulminaba con la mirada; y Rébecca como un eco decía:

—Una niña bien educada no habla a la mesa.

La cocina era triste, el cole era triste. En ocasiones, cuando nadie la veía, Natacha mordía a Petia, dentro del parque, con furia, hasta hacerle sangrar; entonces, le aliviaba oír cómo gritaba el pequeño, verlo enrojecer de rabia... Petia era tierno como los hijos de las reinas de los cuentos. Natacha se lo habría comido con salsa de tomate...

No obstante, menos mal que tenía los libros. Las imágenes de los libros: los enormes personajes barbudos y desnudos, armados con rayos y truenos, las mujeres con vestidos largos, el cabello suelto, las niñas convertidas en árboles, flores... Las historias. Y algo vibraba entre los hombres y las mujeres, algo que sólo existía en los libros. En los libros, había cuerpos embrollados, momentos que hacían que le latiera el corazón y que recordaba por la noche, en la cama, con grandes pavores. Para perderse mejor en lo que le quedaba de los libros, Natacha metía la cabeza bajo las sábanas hasta casi ahogarse de calor. En las sábanas resonaban las palabras, amistosas y tiernas, dormían como...

Rébecca suspiraba todas las noches al descubrir la cabeza de entre las sábanas. Un día se ahogaría de verdad...

En Tourange, Natacha revivía. Madame la recibía en sus brazos, le hacía bien sentir el pesado pecho acogedor donde no había más que amor. Los caminos estaban llenos de insectos y pájaros. Hacía calor. Madame recogía orégano violeta para las salsas y para hacer colonia, entonces, la pequeña añadía perejiles blancos que parecían enormes sombrillas de muñecas, agujereadas por el sol.

Madame quería a la pequeña, la niña no jugaba y nunca se separaba de ella. Por la noche, cuando se preparaba para dormir, Madame dejaba que Natacha entrase al cuarto de baño. A la pequeña le fascinaban las amplias caderas blancas que se abrían sobre unos pelillos ligeramente rojos que Madame lavaba con la mano suspirando de gusto. Luego Madame, se quitaba la camisa bordada, levantaba los brazos y Natacha veía los grandes pechos blancos volar hacia el cielo. Con rapidez caía otra camisa, una camisa tan suave que a Natacha le abría gustado dormir sobre ella, apoyada en Madame, que reía y olía a agua de rosas y a cocina: junto a su abuela, la vida era limpia. Madame adoraba poner a la pequeña vestidos de vuelo estampados, y le llevaba a misa, donde le hacían cumplidos sobre la niña, tan rubita, tan limpia con esa oscura mirada. Ahora, Natacha conocía muy bien el nombre de la dama de la pared. La bella española seguía mirándole amistosamente; ya no parecía sentir ganas de llorar. Natacha pidió que le enseñaran en un mapa del mundo dónde se encontraba España, y preguntó a Etienne si ése era el país cálido y lleno de viñedos en el que había nacido su abuelo Georges, y del que su mamá le hablaba continuamente.

—Esta pequeña necesita amiguitos —decía Etienne, quien la consideraba demasiado formal. Y sugirió a la institutriz que vivía en la casa de al lado, que su hijo podría invitar amablemente a la niña a acompañarlo durante sus paseos. El chico se encaprichó de la pequeña, con esos rizos rubios tan bonitos, además no gritaba por las rutas que recorrían como hacían las otras niñas normales.

Le gustaban sobre todo los escondites y los lugares oscuros donde la vegetación forma auténticas guaridas.

Al final de la villa, el Loira se perdía en unos misteriosos brazos que unas hileras de álamos protegían del viento y de las gaviotas. Allí se amarraban enormes chalanas negras que, en primavera, se utilizaban para pescar la alosa. El agua estaba tan sosegada que crecían en ella amplios nenúfares tranquilos. La gente de Tourange llamaba a esa zona del río los Boires.

Un arroyo derramaba una minúscula cascada bajo un inmenso fresno. Era el refugio del crío. Desde allí veía a los pescadores retirar las nasas y a los chavales de la región cortejar a las chicas. Las barcas no corrían el peligro de que las arremolinase la corriente. Todo estaba en calma, bien escondido. El vecinito llevaba allí a la niña y le confeccionaba unos molinillos con ramitas que giraban alocadamente sobre las crestas de la cascada. A Natacha eso le parecía magnífico y lo miraba con la boca abierta. Aguas abajo, la tierra del Loira era blanda; el agua la había empapado y batido. Natacha bajaba hasta el límite y hundía los piececitos fascinada, el hijo de la institutriz veía el limo negro brotar con gorgoteos desde las entrañas de los dedos de los pies de la pequeña, y sentía un extraño deseo de levantarle el vestido de flores, de estrecharla contra él. Natacha dejaba que la suavidad del limo le cosquilleara hasta que el olor se hacía insoportable. A veces, unas extrañas lombrices se retorcían alrededor de los dedos y le daban miedo... Sólo entonces, dejaba de mirar al chico, quien tenía los ojos clavados en ella, y se alejaba con un gritito. Los vieron. La institutriz se atrevió a decir a Etienne que sería mucho mejor que su hijo fuera solo a hacer molinillos en los Boires.

Madame preguntó si no podía ir la hija de Pauline. A Pauline le pareció bien. Elisa tenía los ojos de Igor, unos ojos rasgados de pequeña salvaje; y unas largas trenzas que volaban a su alrededor.

Natacha aprendió cómo los animales hacían a sus pequeños. Elisa estaba muy excitada y corría por los campos para sorprender a los caballos en el momento del amor; pero nunca veía nada, y Natacha se preguntaba si eso no sería un cuento como los de los libros, cosas que no existen... Elisa atrajo a los chicos. Madame empezó a mirar con desconfianza a esa niña demasiado espabilada que se parecía enormemente a su madre, esa Pauline que hablaba alto y cuya sensualidad siempre la había horrorizado. Debería advertir a Rébecca. La pequeña Elisa acabaría por hacer perder la vergüenza a Natacha, eso no era bueno, nada bueno...

Las madres acudieron junto a sus hijas. A Pauline le pareció un espanto estar en Tourange con la mujer del Príncipe; sin embargo, era delicioso sentir la presencia de André en los armarios y respirar sus recuerdos cuando él no estaba. En ocasiones, Pauline se reprochaba traicionar a Rébecca, su amiga de toda la vida. Pero eso era una fatalidad... Rébecca no desconfiaba. Siempre que pensaba en las infidelidades del Príncipe nacían unas difusas imágenes de mujeres a las que no conseguía identificar. Pauline se sentía crucificada; sin embargo, más fuerte que la vergüenza, la pasión de considerarse amada la poseía sobre todo lo demás.

Un día, mientras las niñas corrían bajo los árboles recogiendo las ciruelas que habían caído por la mañana, Pauline no pudo contenerse. Rébecca dormitaba en una tumbona, aletargada por el sol y el cielo.

—Sabes —empezó Pauline en voz muy baja—. Amo a André...

Se hundió en la desesperación. Sin embargo, Rébecca continuaba dormitando como si no hubiera oído nada. No era posible.

cielo de verano debería cubrirse y el mundo ser a imagen de su drama.

—Rébecca... —Y Pauline sacudió la hamaca—. ¿Rébecca? ¿Me escuchas?

—Claro que sí —respondió Rébecca con una voz lejana—. Evidentemente, quieres al Príncipe, ¿y qué?

No se dignaba a entender. La furia contenida de Pauline se convirtió en rabia.

—No. —Sacudió la cabeza y endureció la dulzura—. No, no es eso. Lo amo.

Y esperó la mirada fulminante de su prima. Rébecca se despertó y observó a la joven. Los ojos de Pauline eran casi amarillos de tanta felicidad. A Rébecca le revolvió el estómago, se levantó sin decir ni una palabra. Pauline lloró mucho.

Rébecca se sorprendió. No, no sufriría por culpa de los celos; ni siquiera después de escuchar a Pauline, sí, repentinamente, se sintió aliviada. Así que eso era; otra vez, la culpa la tenía la guerra. ¿Por qué? No había una respuesta. Lo que más cruel le resultaba era la felicidad del Príncipe. Lo más duro, verse excluida de esa felicidad.

Rébecca decidió compartir con Igor la desgracia, quien llegó, junto al Príncipe, a mitad de verano. Cuando, al fin, comprendió, a Igor le poseyó una violencia que Rébecca desconocía. Nunca se hubiera imaginado que Igor pudiera coger una mesa con las manos, levantarla y romperla. Rébecca estalló en sollozos. Igor se quedó desarmado; siempre detestó los lloros de Rébecca. La consoló, la abrazó y recuperó la serenidad. En el momento en que dejó de llorar, con una voz que no parecía la suya, dijo:

—¿Qué será de nosotros?



No sucedió nada. La desgracia común unió a Igor y Rébecca en un extraño malestar cotidiano. Sin embargo, el café de la mañana era el mismo, pero el Príncipe estaba ahí, mirando a Pauline, celoso. Igor alejaba la vista, Rébecca hablaba mucho. Pauline sufría por una felicidad que quería demostrar a todo trance. Besaba con locura al Príncipe, apenas se escondían. Los amantes irradiaban una presencia obstinada que los separaba de los demás. Rébecca empezó a perder su aspecto de víctima, suspiraba discretamente, dulce, irreprochable. Madame, de una manera confusa, sintió un amor en el aire que alteraba el orden de las cosas. Ese perfume de felicidad inhabitual no formaba parte de Tourange. No obstante, no sabía quiénes eran los culpables. Pronto, cayó en la cuenta. Rébecca no había sabido conservar a su marido; no le sorprendía... Y la otra, tan rubia y radiante, la otra que exhibía sus amores... El Príncipe no tenía la culpa. Aquello era un asunto de mujeres. Madame decidió sonsacar a Rébecca.

Le hacía preguntas insulsas:

—¿Todo marcha bien entre André y tú?

Rébecca suspiraba.

Madame se lanzaba a la carga.

—No deberías permitir que Pauline se pasee con él. Nunca se sabe...

Y Rébecca reía cínicamente; se alegraba de que Madame lo supiera todo. Un impulso la empujaba hacia esa bella mujer de mirada azul, refunfuñona y, de pronto, inexplicablemente, se sintió su hija.

—¡Qué quiere que haga, Madame, no puedo detenerlos! ¿No son primos?

—Te equivocas, pequeña, te equivocas... Una mujer debe velar porque su marido no se encariñe con otra. Además, Pauline. Bueno, tú eres la que mejor lo sabes, Pauline no es de buena pasta...

Rébecca protestaba. Pauline quizá fuera algo frívola, pero acusarla de ser mala persona...

—Por supuesto, recuerda...

Y Madame evocaba vagos rumores. Durante la guerra, en el pueblecito del Lot, Pauline no dudaba en ir con hombres, refugiados, resistentes... Rébecca escuchaba, fascinada, corromper la blancura de Pauline. Madame era terrible y encontraba las palabras embarradas que, con precisión, asesinaban los recuerdos de infancia de Rébecca. Pauline y los maravillosos parloteos volviendo del colegio, Pauline y el amor de Igor, la primera barra de labios de Pauline... Rébecca se sintió desesperada.

¿Qué habría hecho Sipa, que estaba muerta? Rébecca bebía hasta la saciedad una oscura y enigmática complicidad. ¡Ay, si su madre estuviera viva, cuánto habrían llorado juntas! Sin embargo, sólo le quedaba Madame y la dura ternura de su mirada azul.

—Su hijo es complicado —se atrevió a decir un día Rébecca.

—¡Huy!, eso ya lo sé —respondió bruscamente Madame, dejando lo que tenía entre manos. Su mirada, repentinamente, se convirtió en la de una niña desamparada. Apoyó la mano sobre la de Rébecca—. Pero es tu marido, hija mía. Y no me gusta nada esa mujer rubia.

Las palabras de Madame sosegaban a Rébecca. Madame seguía infatigablemente con el punto, los bordados, las coladas. Perseguía a Rébecca con cariñosos y vanos reproches: ¿por qué su nuera no hacía punto? Eso le sentaría muy bien.

—No entiendo que una mujer no haga labores de aguja —repetía Madame con el tono de la evidencia.

Etienne también se había fijado, sin sorprenderse. El Príncipe se les escapaba a todos, y era inevitable. Etienne Bleu sentía una inmensa ternura hacia Rébecca, esa chica lo había perdido todo: su familia, su marido y, no obstante, se enfrentaba a ello. Sin embargo, no intervino. Ya pasaría.

El Príncipe no odiaba a Rébecca, ella formaba parte de su vida diaria. Con Pauline, el amor sabía tan fuerte que se transformaba en una explosión sin fin. Por otra parte, Pauline se había sublevado contra la ley de Madame; había logrado que al fin se operara de la funda de carne que desde la infancia aprisionaba su placer. Pauline la liberación, Pauline la pasión, Pauline no era suya... Rébecca ocupaba su sitio, ordenada como un tarro de cerezas en el armario de Madame; y con ello, el Príncipe captaba una entente secreta. Pareciera que se hubiesen puesto de acuerdo en silencio para separarse sin provocar un escándalo. Rébecca no turbaba el silencio insistente del Príncipe. Esperaba. Un día se terminaría la desgracia. Al final de la vida, quizá. El Príncipe se casaría con Pauline y Rébecca se quedaría sola, libre. Libre... Eso la asustaba.

A la primera violencia de Igor le sucedió una cabezona obstinación. Igor también esperaba; el Príncipe dejaría de amar a Pauline; no tenía importancia... Igor se preparaba para perdonar. Incluso el país renacía. La historia perdonaba poco a poco. Pauline volvería a él.

Pauline se daba contra las paredes como un pájaro, prisionera de una inercia creciente. El Príncipe se había cansado de sus propios celos. El amor se adentraba en la era de la rutina feliz. ¿Seguida la vida encogiéndose, así, en la mentira, hasta el final? ¿Nada alteraría esa organización? Pauline ni siquiera se sentía desdichada. No. Era peor: ni desgracia ni felicidad, sino un agua tibia que provocaba vómitos, una paralizada rutina... Pauline buscó el modo de recuperar las uvas de la pasión.

Un día nublado en Tourange, Madame escuchaba, igual que todas las semanas, un programa en la radio que le encantaba: Reina por un día. La elegida siempre era una mujer humilde a la que los regalos procedentes de todas partes hacían llorar; a Madame se le inundaba el corazón de bondad ante la buena voluntad de las personas. Eran unos nuevos molinillos, pasapurés eléctricos, lavadoras que lavaban la ropa girándola en unas cestas metálicas, montones de mantelerías... Madame aprovechaba para repasar sus utensilios de cocina. Los manteles y las sábanas apenas merecían una mueca; ¡pero los electrodomésticos!, ¡huy, los electrodomésticos!... Le abrían un nuevo mundo. Todos los meses, Madame compraba uno. Semana tras semana, escuchaba, al mismo tiempo que las lágrimas de la recién elegida del programa, que se había inventado aún otro modelo para pelar patatas, uno que no tenía y debería comprar... Cada una de las reina le legó un moderno aparato. Etienne se irritaba ligeramente; sin embargo, también era una muestra de bienestar. Madame no acababa de recuperarse de la guerra.

Ese día tan gris en Tourange, Rébecca y Pauline pelaban verduras mientras escuchaban la radio junto a Madame. Pauline se emocionó.

«Esas mujeres son como yo —la idea le pasó como una exhalación—. Yo soy una reina y no lo saben... La reina del Príncipe. La verdadera mujer del Príncipe soy yo...» Ese pensamiento la alteró como siempre que pensaba en ello.

La idea dio otro giro, la atravesó. Reina del Príncipe, sí, reina por un único día... Por eso no dicen nada. Esperaban, todos aguardaban la muerte de su amor, Rébecca, Igor, Madame, Etienne... ¿Y el Príncipe? ¿Qué anhelaba el Príncipe?

Pauline salió repentinamente llorando, y juró que se casaría con el Príncipe.

El verano llegó a su fin. Natacha regresó a las altas casas de la ciudad y a la tristeza de las comidas. El Príncipe estableció citas regulares con Pauline; Pauline empezaba a quejarse con suavidad. El Príncipe balbuceaba frases confusas por las que aparecían los niños... Pauline lloró mucho y continuó siendo la amante del Príncipe. Por otra parte, el Príncipe decidió llenar de vida la casa de Cherche-Midi y organizó reuniones de amigos, siempre los mismos, como si nada sucediese; serían los martes, como en las novelas de antaño. El Gordinflón inmutable y soltero se convirtió en el maestro de ceremonias. Puso un extremo cuidado en evitar los dramas conyugales. Preparaba veladas temáticas, concursos de poesía, de sainetes. Rébecca se aburría en secreto. Pauline miraba al Príncipe con tanta ostentación que el Gordinflón, cuando pasaba detrás de ella, le pellizcaba en el brazo para llamarla al orden. Nada debía perturbar la pobre paz de Rébecca. Tras la pared de su habitación, la pequeña Natacha se mantenía despierta y escuchaba a los mayores con la oreja pegada al tabique. Algún día se hundiría la tierra...

Seis meses más tarde, una noche en la que parecía bastante alegre, el Príncipe avisó a Rébecca que había invitado a su socio a cenar. El Príncipe acababa de alcanzar la dirección de un laboratorio farmacéutico, cuyo capital era inglés; y el socio resultó ser un comercial alsaciano, de quien el Príncipe ponderaba su ánimo y habilidad. Así se introdujo Lucien Lévy en el hogar del Príncipe y Rébecca. Tenía la mirada azul de Louise, un glaciar al sol.

Rébecca lo encontró encantador, más que su mujer, Charlotte, quien le resultó vulgar. En presencia de Lucien, el Príncipe recobraba el brillo de su juventud de estudiante. Servía bebidas fuertes que le soltaban la lengua y lo hacían encantador. Rébecca lo miraba con nostalgia: sí, ése era el joven al que había amado... Lucien Lévy no podía averiguar la verdad. En cuanto se marchó Lucien, el Príncipe se reconcentró de nuevo, tosiendo, con la mirada perdida. Rébecca hizo lo imposible para que Lucien y Charlotte volvieran a menudo. El príncipe se acostumbró a tener para ellos una botella de whisky siempre preparada. Poco a poco, Rébecca aprendió a conocer a Lucien, quien hablaba, con frases cortas y divertidas, de su juventud.

Igual que la de Georges Tchorny, la vida del padre de Lucien había estado llena de esplendores y sueños. El señor Lévy padre terminó sus días como cónsul de Francia en Manaos. Lucien describía con la sorpresa de un niño un mundo que no conoció. Ni siquiera estaba completamente seguro de que el señor Lévy padre no hubiera traficado con armas y alcohol, era una asunto que no estaba claro.

—¿Y entonces? —decía Rébecca con los ojos muy abiertos.

Lucien esbozó una sonrisa.

—... ¡Pues entonces, le veíamos regresar a casa con las manos llenas de piedras preciosas para su mujer! A nosotros nos traía plumas de guacamayo. Unas enormes plumas rojas y azules... ¡Ah, era increíble! Mi madre no siempre tenía para darnos de comer, y él volvía a casa como un maharajá, con los brazos llenos de paquetes... Creo que estuvo en todos los frentes; parece ser que participó en pronunciamientos, alojaba a extraños tipos...

El Príncipe se sentía minúsculo ante ese hombre que tenía su misma edad y cuyo cabello ya era cano. Lucien no era un heredero; se había hecho a sí mismo. Continuaba su relato; su mujer, Charlotte, bostezaba disimuladamente. Rébecca escuchaba con atención a Lucien.

—En realidad, se arruinó con la debacle del caucho. Qué estupidez... Un buen día, a un inglés se le ocurrió plantar unas semillas de caucho en otro país, y ya está, basta con pensarlo. Se arruinaron todos los plantadores. Quedó como testigo el magnífico edificio de la ópera que construyeron en ese podrido agujero que era Manaos, todo de madera dorada con frescos llenos de loros; creo que desde entonces se ha utilizado una única vez. No obstante, allí estuvo Sarah Bernhardt...

Lucien guardó silencio un instante. Rébecca lo escuchaba como si aquello le hubiera sucedido a él. Lucien quedó huérfano a los catorce años. Trabajó duro. Durante la guerra se refugió en Lyon. El Príncipe recordó su retirada desesperada, en junio de 1940, a través de toda Francia; Lucien había cruzado el Loira a nado.

—Tendrá que ir a Tourange para verlo de nuevo —concluyó el Príncipe.

Pronto decidieron que Lucien ayudara a Rébecca con las cuentas de la farmacia. Lucien se sumergió en los libros de contabilidad y le pareció que estaban muy mal llevados.

—Pero, ¿qué es esto? Y esta columna de cifras... Dios mío, no se entiende nada... ¡Menos mal que no ha tenido una inspección! ¿Se da cuenta? ¿Ha visto? Al menos, ¿ahora lo entiende?

Rébecca asentía con la cabeza sin escucharlo. Se sentía como una escolar. Lucien pasó a comportarse con familiaridad, la reñía; juntos se reían del desorden de la joven.

Una noche, acabaron tarde. Rébecca ofreció un vino a Lucien, lo bebieron sentados en los taburetes altos, entre los discretos olores de las preparaciones de pomadas. Rébecca, comentó la sonrisa y la belleza de Charlotte; Lucien ponderó el encanto del Príncipe. Rébecca pensaba, para sus adentros, que Charlotte reía de un modo exagerado y que no le gustaba esa mujer. Lucien imaginaba que el Príncipe engañaba a Rébecca. Sin embargo, eso no lo dijeron y se separaron encantados el uno con el otro. Una semana más tarde, Lucien regresó.

—Bueno —suspiró una vez acabada la larga sesión de cuentas—. Ahora, me parece que ya hemos terminado. En fin, no está perfecto, pero, al menos, en orden. ¿Contenta?

Rébecca asintió con tristeza. Lucien ya no volvería.

—Ya puede tranquilizar a su encantador marido —dijo con una imperceptible ironía. Y la miró fijamente a los ojos.

—Sí, encantador... En efecto, encantador —repitió Rébecca sintiendo ganas de llorar—. ¿Por qué —añadió— ha cambiado de opinión desde la semana pasada?

—No, por supuesto que no. —Había encendido un cigarrillo y lo agitaba nervioso—. No, no es eso. Pero me parece que para ser una joven con un marido tan encantador, su aspecto es más bien triste. Aunque, quizá me equivoque...

Rébecca no pudo contener las lágrimas.

—No, no se equivoca... Sin embargo..., es qué... —Y estalló en sollozos.

—... Es que ya no la quiere, pequeña. —Y la abrazó.

Rébecca era como un pajarillo mojado, temblando de frío y de pena, y Lucien pensaba que no sería suficiente toda una vida para consolarla. Permanecieron así mucho tiempo; ella lloraba con hipidos, pareciera que, de una vez por todas, hasta el último ápice del dolor de Birkenau brotaba definitivamente fuera de ella, un largo arroyo de miedos inconfesables que se alejaban sin hacer ruido. Al fin, Lucien levantó la cabeza y besó sus labios con suavidad.

—¿Sabe que creó? Creo que ambos tenemos dos maravillosos cónyuges; usted un encantador marido que no la quiere. Yo..., yo, una mujer bella nada cariñosa. Y también creo, Rébecca, que tanto usted como yo estaríamos mejor juntos, en lugar de con nuestros respectivos. —Sonreía y le acariciaba el cuello. La besó de nuevo—. No se preocupe, nunca más volverá a estar sola. No tenga miedo...

Rébecca dejó de preguntarse si existía el futuro puesto que había llegado: la primera vez que lo vio se dijo a sí misma que ése sería el hombre y ningún otro.

—... Sí, se lo juro, Pierre —afirmaba al Gordinflón con una pasión resuelta—. Es él a quien yo esperaba. No cambiaré...

—No diga tonterías —se enfurecía el Gordinflón desesperado—•. Ni siquiera lo conoce... ¿Quién le dice que va en serio? Bueno, querida amiga, sea razonable... ¡Está casada, qué diablos! Lo mismo me dijo cuando se trataba de André...

Rebeca estallaba en risas. El Gordinflón, completamente apurado paraba en seco: ¿Estaba defendiendo los derechos del Príncipe, él que pretendía sucederlo?

Pierre se entristeció, pero permaneció fiel en su puesto. ¡Nunca se sabe lo que puede suceder!

Lucien descubría a una mujer que parecía no haber amado nunca, le encantaba la ingenuidad enérgica de Rébecca. Ella había hablado con sus muertos; y le parecía que, desde el más allá, Sipa y Georges bendecían ese amor tardío con un judío serio. Mientras se dormía junto al Príncipe, Rébecca les contaba, muy bajito, la profundidad de su amor por Lucien. Aquel amor fue tan secreto como público el del Príncipe.

No obstante, surgieron las desavenencias entre el Príncipe y Rébecca. El Príncipe observó una vivacidad en su esposa fuera de lo habitual. De nuevo, una llama danzaba en la mirada negra de Rébecca. El Príncipe reconoció esa llama donde ardía la vida; era el fuego de la chica de los jardines de Luxemburgo. Sin embargo, su rostro de silencio no expresaba nada. Un domingo, tras una larga comida familiar en casa de los Bleu, una reunión llena de primos y pollo relleno, el Príncipe bebió mucho. Tenía los ojos rojos. De regreso, sin motivo alguno, y porque levantó la cortina para mirar fuera, dio una bofetada a Rébecca.

La joven llenó el espacio con un grito que no parecía suyo, un grito procedente del barro y de los pogromos. En el lugar de la dulce Rébecca, aparecía una auténtica mujer animada por la violencia de un animal acorralado. El Príncipe tampoco reconoció a la Rébecca de cuando eran novios, ni a la Rébecca de la posguerra. ¿Qué defendía de ese modo? ¿Qué había cambiado? ¿Adonde había ido la indolencia eslava de Sipa, sus concesiones? Allí estaba, en pie, frente a ella, desconcertado, ruin. No estaba hecho para el matrimonio.

La pequeña Natacha sollozaba muy compungida en un rincón de la habitación. El Príncipe provocaba a Rébecca sin siquiera darse cuenta; y ella se rebelaba, dando portazos con tanta violencia que se caían los cristales, o rompía los platos como había visto hacer a su tío Micha durante sus ataques de locura. El Gordinflón estaba aterrado. Su única alegría se había hecho añicos; no quedaba un rincón sobre la capa de la Tierra en donde pudiera encontrar el calor que le faltaba de una forma tan acusada. Empezó a pensar en su vida, la consideraba tan anodina. Ninguna mujer lo quería. Y, aun en el caso de encontrar una, no sería Rébecca...

El Príncipe y Pauline jugaron a los perfectos amantes en Italia. A Pauline le maravillaba la sombra de los palacios sobre los adoquines de las calles y las barcas iluminadas en los lagos con los que había soñado. El Príncipe tenía entre sus brazos a la mujer rubia de sus fantasías. No obstante, Pauline volvió a la carga, hablaba de divorcio, boda, felicidad... ¿Qué felicidad? ¿No le bastaba con lo que tenía? El Príncipe, en secreto, imaginó un viaje en compañía de Rébecca. Estaba encantadora con los ojos llenos de furia... ¿Por qué cambiar a una esposa por otra, a una morena por una rubia? Ninguna de las dos se parecía a Madame. Ninguna pertenecía al mundo en el que se vive, con formalidad, desde el principio hasta el final de la vida junto al mismo hombre. Después de todo, Rébecca hubiera sido una amante de ensueño... Y el Príncipe maquinaba intrigas que le hacían sonreír.







Madame estaba triste. El Príncipe y Rébecca sólo iban a Tourange en contadas ocasiones y por muy poco tiempo. La habitación del Príncipe parecía desierta. A veces, Madame visitaba esa parte de la casa, por la mañana temprano, tras las coladas diarias. Cuando pasaba el dedo por los floretes y espadas del Príncipe, colgados en la pared, notaba la capa de polvo que huía por su piel. En la mesa, un tarro de farmacia guardaba las pipas del Príncipe, adormecidas. De Rébecca no se veía nada. Había que abrir el enorme armario claro para encontrar dos o tres vestidos en sus perchas, flácidos como muertos. Madame palpaba los vestidos, acariciaba los muebles para asegurarse de que todo se mantenía en orden; pero el orden era demasiado evidente, y Madame cerraba la puerta invadida por un escalofrío. Fuera estaba la vida. Sus nietos no tardarían en despertar; tenía que preparar las tostadas. Madame llegó a pensar que si su hijo estuviera muerto, visitaría su habitación igual que lo estaba haciendo y todo permanecería en su sitio hasta el final de los tiempos.

No obstante, había niños. Los del Príncipe, además de los de Henri, que crecían y se multiplicaban. Madame mimaba a Natacha y Petia como si vivieran condenados por una desgracia que aún no conocían. Cuando llegaban a Tourange, siempre preparaba la misma comida, para un fiesta tranquila... Una sopa de verduras en la que nadaban las zanahorias y los puerros del jardín, huevos frescos y jugo de cerezas. Sentada a la mesa, percibía su pelo gris. Etienne Bleu había empezado a cojear ligeramente. La mirada de acero de Madame enumeraba las venillas azules sobre la piel enrojecida; bebía demasiado. Y Etienne veía volverse pesado el enorme cuerpo de Madame, redondearse la orgullosa barbilla.

¿Por qué el Príncipe los había abandonado?, se preguntaba Madame. ¿Por qué Rébecca no supo conservarlo? ¿Por qué había algo que faltaba dentro del orden familiar? Y ¿quién era el culpable? Se levantaba, como de costumbre, sin poner mala cara. Pero cuando colocaba la ropa para planchar en unas cestas de mimbre, cuando, al alba, recogía los tomates cubiertos de rocío, había veces que Madame lloraba. Y llorar le producía espanto. Las tareas cotidianas no bastaban para apaciguarla. Al pelar las alubias, Madame rompía la punta verde y crujiente con rabia contenida. Era esa chica de mirada negra, esa chica sin educación, demasiado débil, esa Rébecca a la que ella no había dado su bendición... Entonces, Madame olvidaba la guerra, las fallas de la vida, y permitía que se apoderase de ella un odio que laceraba a Rébecca, la ausente, la bella española. Luego, cuando veía a Etienne, todo recuperaba la calma. Etienne no habría consentido un juicio semejante. Él era el orden. Madame sonreía hasta el siguiente amanecer.

Una mañana, no pudo más. Rutha estaba allí, con su hija recién nacida. Las palabras salieron de la boca de Madame igual que las gaviotas del río, con unos gritos desgarrados.

—¿Rose, cree que el Príncipe se parece a mí?

—¡Huy!, eso sí que sí —rió Rutha sin darle mayor importancia—. Se parece a su madre, tiene todo de su madre. Los mismos ojos azules, el cabello, además, es realmente guapo...

Madame estaba al borde del abismo. No dudó un segundo.

—¿Y si Rébecca lo engañase?

Miraba a Rutha con los ojos más claros que nunca. Azul justicia.

A Rutha le golpeó en pleno corazón. Quería a Rébecca.

—¡Ay!, Madame. Madame no piensa lo que dice, Madame se equivoca... —Rutha se había sonrojado, había dejado a su hija en el suelo. Con las manos juntas, olvidó las formas—: No tiene derecho... No tiene ningún derecho...

Madame continuaba mirándola impasible. Se sentía completamente inocente de un daño del que debía librarse a cualquier precio. Nadie de la familia Bleu podía ser culpable.

—Pues sí, Rutha, se lo aseguro... —Y añadió muy aprisa—: ¡Y la quiero como a todos, ya sabe... Igual que a los demás!

Era demasiado tarde. En los ojos de Rutha habían germinado las lágrimas. Las inevitables lágrimas. Madame se sentía atenazada de un modo desconocido: reconoció la vergüenza, la misma que experimentó ante la enfermedad de su padre. Un peso le caía sobre los hombres, tan pesado que le impedía moverse.

El Loira estaba tranquilo, resultaría fácil ahogarse en él. Era increíble que el cielo y la tierra fuesen tan bellos a esa hora de la mañana, mientras el infierno ardía en su garganta, donde se ocultaban otras palabras que no podía decir. Rutha ya no hablaba y se secaba las mejillas. El daño estaba hecho, irremediablemente. Madame cogió al bebé de Rutha en brazos, y lo acunó mecánicamente. La niña olía a leche cuajada y a sueño; era una niña como las demás.

Madame nunca volvió a mencionar sus sospechas. Cuando miraba a Petia, se sentía asestada por tal ternura que no entendía nada más. ¿Por qué los ojos negros habían ganado a los azules de la familia Bleu? ¿Por qué Natacha no tenía la mirada transparente de su padre? ¿Y qué quería Dios de ella?

Una noche, intentó hablar con Etienne.

—Deberías tener una conversación con tu hijo —dijo con tono indiferente. Etienne suspiró—. ¿Al menos, me has oído, Etienne? Tienes que hablar con tu hijo.

—Para decirle ¿qué? —Se giró hecho una furia.

Madame se calló. No lo sabía, pero eso le correspondía a Etienne. Ella sentía firmemente haber cumplido con su deber. Con todo su deber.

—¡Y yo qué sé! Esto no puede seguir así. Sabes perfectamente que Rébecca ya no le quiere, en fin...

¡La malvada empezaba de nuevo! Etienne la lanzó sobre la cama, con todo su peso. Nunca le había puesto una mano encima.

—Idiota. Tu hijo es el responsable y lo sabes. No te metas con Rébecca, jamás. Él es el único... Si hubieras querido... Si hubieras querido...

Etienne balbuceaba, moviendo los brazos en el aire, ahogado de cólera. Madame se sintió perdida.

La noche los envolvió en un íntimo odio. Etienne protegía a Rébecca con todas sus fuerzas; Madame lloró por su hijo. Unas historias horribles brotaban en sus sueños, asuntos de separación, de reparto, de herencias. La paz era la muerte. Había que proteger. Proteger a los niños, la casa, el río. Al día siguiente, Etienne se encerró en su despacho y, por primera vez, decidió pintar las flores, los árboles, el cielo.

La pintura se convirtió en su pasión. Con timidez había elegido, como un niño, unos lápices de colores. Y sobre el papel de un comercio, esbozaba las matas de geranios resplandecientes de rojo y rosa, y a su alrededor plantaba gruesas manchas verdes. Luego, dio con unas pinturas que podían diluirse en agua, le gustaba el tacto aterciopelado del pelo de marta sobre las superficies brillantes de los colores. El jardín renacía a través de sus dedos, era la magia de la soledad. Madame no se atrevía a molestarlo; Natacha se quedaba boquiabierta admirando a su abuelo. Durante horas y horas, Etienne, sentado a una mesa redonda, delante de la ventana de la habitación, se perdía en las formas indecisas de los tilos, los avellanos, y en la sombra roja de los ciruelos. A lo lejos estaba el río, le parecía inaccesible. Algún día el río sería suyo. Más tarde, cuando los dedos hubieran adquirido agilidad... Etienne había hallado la felicidad.

Madame jamás volvió a hablar de Rébecca. Se comportó igual que siempre, más envarada aún, se esforzó para no demostrar nada. Rébecca, que no tenía ninguna sospecha, continuaba siendo muy cariñosa con Madame, y su suegra recibía el suave fuego de la mirada negra que contenía un remordimiento secreto. Nunca el Príncipe había estado tan distante.

Natacha se perdía cada vez más en sus libros. Por petición de Rébecca, Pauline consintió que, todos los años, Elisa pasara las vacaciones de verano en Tourange. A Elisa no le gustaba demasiado leer; tiraba de su prima hacia unos largos paseos en los que las niñas iban a ayudar a Rutha y Elie en las labores del campo. Elisa adoraba la tierra. Natacha adoraba a Rutha.

Participaron en la recogida de las cebollas que envolvían a las mujeres en un olor picante, en la de las hojas de tabaco que envenenaban las manos y producían migrañas, vieron cómo se despellejaba a los conejos de angora, cuyos pelos se pegaban a la piel y se metían por la nariz, y sobre todo, la vendimia. A todos les encantaba. Elie repartía unos sombreros de tela que servían para protegerse del sol, los guantes contra las espinas de las zarzas, y las tijeras para cortar los racimos. A Rutha le parecía maravillosa la alegría de las niñas y se inquietaba: conocía las agujetas de las noches de vendimia, temía las víboras escondidas bajo la hierba, entre las cepas... Pero Elisa y Natacha apenas se cansaban cortando los racimos, cuyos granos maduros caían entre sus dedos y estallaban manchando los camiseros. De vuelta a casa, el caballo tiraba de la carreta llena de cestos inflados hasta explotar y allí Elie, rojo del jugo, parecía un «dios de la Antigüedad», decía Natacha, a la que, poco a poco, le brotaba todo lo que aprendía.

Por la noche, contaban extrañas historias. En la región, hubo una especie de viña que te volvía loco. Tuvieron que arrancar las cepas, arrasar con todo. Pero en el bosque, allí, en la ladera, algunas plantas de nohat, la viña loca, continuaban trepando, salvajes, sobre las acacias. En una ocasión, Elie detuvo el carro y cortó un racimo venenoso, uno únicamente. Natacha probó la uva loca; la pieles se arrancaba del fruto, y éste se negaba a deshacerse bajo la lengua. Sintió el peligro, se asustó, escupió. Elisa, muy valiente, se lo tragó todo riendo. A Natacha se le quedó dentro el miedo, esperaba ponerse enferma, pero no. Decididamente, Elisa no era miedosa. Sin embargo, Natacha sentía aprensión por todo.

Llegó un momento en el que las madres, casi al mismo tiempo, decidieron que debían ocuparse de sus hijas, y pasar las vacaciones en familia. Pauline se fue con Elisa a Bretaña, y Rébecca, nostálgica, decidió llevarse a su hija a las playas de moda, donde brillaban los casinos por la noche. Rébecca, sola con Natacha en una habitación de hotel, miraba a los lejos las grandes casas de juego. Alrededor de las luces, rugían los motores de los coches. Rébecca imaginaba las portezuelas abiertas, las mujeres con traje de noche, el movimiento de la mano para recoger la cola de seda, los escalones, los crupieres frente al tapiz verde, el mundo desaparecido de Sipa. Natacha dormía junto a ella con la cabeza bajo las sábanas blancas. Se aburrían. Rébecca se sentía separada de Lucien inútilmente, vacía de amor; le llamaba el deber como a una niña triste. Por su parte, Pauline se bañaba con Elisa, y se sentía inquieta por el alejamiento de su Príncipe. Ambas mujeres intentaron emparejar su tedio; pero las playas les parecían desiertas sin sus amantes, y no sabían cómo hablarse. Sus hijas se querían igual que ellas tiempo atrás. Pero, desde entonces, Rébecca y Pauline estaban apartadas por la ausencia de los hombres. Tácitamente, decidieron no repetir la experiencia. Por otra parte, las niñas en ningún otro lugar parecían tan contentas como en Tourange, protegidas por la alta figura de Madame.

Madame las aterrorizaba. Bastaba con que saliera al felpudo, delante de la casa, y levantara su enorme cabeza, aún rubia, mirando hacia todos lados para vigilar a las niñas, y las crías, en efecto, se callaban, dejaban de jugar; sin embargo, no las reñía, en esa ocasión...

Elisa, que era una caradura, inventó un juego particular. Si querían estar seguras de que no las sorprendiese, bastaba con que una de ellas simulara jugar a «Un, dos, tres, carabín...» golpeando en la pared sin mirar hacia atrás.

—Uno, dos, tres, azul... —gritaba una de ellas golpeando.

—... ¡Pánico! —respondía la otra. Así sabían que Madame había salido de la casa.

Pero un día, Natacha golpeaba contra la puerta de entrada:

—Uno, dos, tres, azul... —Y esperaba la respuesta, Elisa vio a Madame, intrigada, que se acercaba. La pequeña bajó los ojos, se arregló la falda y se fue volando. Natacha respondió ella sola—. ¿Qué? ¿Te has dormido? ¿Anda por aquí Azul Pánico?

A Madame le recorrió un escalofrío hasta lo más profundo del alma. Natacha comprendió que Elisa no quería a Madame, y nunca volvió a jugar a Azul Pánico. Pero cuando Madame la miraba con su apariencia desmesurada, Natacha pensaba en Pánico como en una gran diosa clara que reinaba sobre Tourange.

A su aire, el Príncipe pasaba por sus tormentos sin dar cuenta a nadie. Madame no podía hacer nada por él, Madame, de la que se vengaba todos los días, minuto a minuto...

En una ocasión, acudió solo a Tourange durante las vacaciones, cuando hacía las rondas breves y locas por los cafés, súbitamente, recuperaba la libertad de soltero. Entonces, seducía a las jovencitas, las embarcaba en científicas aventuras naturales en las que se convertía en explorador, químico, mago. Las despertaba temprano, preparaba el café con leche, untaba la mantequilla en las tostadas, antes de llevarlas a complicadas expediciones. Natacha y Elisa hicieron una colección de plantas. El Príncipe había comprado unas gruesas cartulinas donde las pequeñas pegaban malvas, adonis, tanacetos y escribían al dictado sus nombres en latín. Al año siguiente, las hierbas cedieron paso a las mariposas. El Príncipe, como en otros tiempos, no olvidó nada, ni la lata verde, ni el tarro de cristal que asustaba a Madame, ni los largos alfileres con cabeza roja para clavar las mariposas sobre las amplias planchas de madera blanca, con ranura central. Tras las mariposas llegaron los escarabajos, los algavaros, los escarabajos peloteros, a éstos había que perseguirlos por el estiércol de caballo. La naturaleza parecía inagotable.

En los bosques de castaños, el Príncipe, con cestas colgadas del brazo, les enseñaba a reconocer las setas que habían salido esa misma mañana. Las pequeñas se angustiaban ante los sombreros blancos de las amanitas y se alborozaban cuando encontraban las puntas de carne olorosa que el Príncipe, riéndose de ellas, llamaba, con el nombre científico satyrus foetidus. Por otra parte, la maleza olía como la basura, y el Príncipe inspiraba el aire deliciosamente, dilatando la nariz, para descubrir mejor a los níscalos.

El triunfo del Príncipe culminó con la instalación de una colmena al fondo del jardín, a pesar de las protestas de Madame, quien pensaba en los niños más pequeños, demasiado pequeños para evitar el vuelo de las abejas cuando anduvieran por allí. Pero nada le hizo desistir. El Príncipe metió la cabeza de las pequeñas bajo una malla protectora, les colocó unos guantes hasta el codo, les enseñó a ahumar con suavidad a las abejas en la pista de aterrizaje. Levantaban la tapa de las colmenas y sacaban lentamente los panales de miel donde dormían los insectos. El Príncipe dejaba caer la miel en los tarros, sobre una mesa larga... Y el Príncipe se sentía el maestro del jardín, embriagado de enseñanzas y ternura.

Las plantas se secaron, los botes de mariposas se llenaron, poco a poco, de polvo, y las colmenas acabaron por aburrirlas. El Príncipe inventaba nuevos juegos, la pesca del lucio con aparejos metálicos brillando al sol, reteles clandestinos con los que cogían los cangrejos que se ocultaban bajo las piedras y entre los juncos. Todos los inventos exigían su conjunto de aparatos y técnicas; nunca faltaba nada. Cada invento sustituía al anterior y pasaba la página de un inmenso libro inacabado. Y las pequeñas crecían.

Natacha pasó de primaria al cole de los mayores. El uniforme era obligatorio, una bata clara con las iniciales bordadas a mano, en rojo, calcetines blancos. Un olor a cera y a niña invadía los largos pasillos. Natacha vivió el colegio como la lógica continuación de las enseñanzas del Príncipe: las profesoras eran unas admirables mujeres, y el universo estaba tranquilo. Natacha sentía a Rébecca más lejana; su madre se dedicaba a una determinada clase de comercio, no pertenecía al mundo de las ciencias. El colegio pertenecía al mundo del Príncipe. Sin embargo, a su padre, la adolescencia de Natacha le pareció menos encantadora.

Natacha hizo amigas. Una chica alta, cuyo nombre le parecía exótico y familiar a la vez, Myriam. Nadine, rechoncha, con ojos vivos. Nadine era elegante y bien educada; Myriam era brusca, gritaba al hablar, con una voz cantarina plagada de ondulaciones y cortes. Nadine era distante y se parecía un poco a Madame; Myriam no se parecía a nadie.

Unos meses después de la vuelta al cole, Nadine abordó a Natacha, con aspecto molesto. Tenía que decirle una cosa muy seria. Se llevó a su nueva amiga al jardín, allí donde los muros acaban en arbustos. Hacía fresco, el sol no estaba lejos, un sol de finales de otoño brillante y triste.

—Mi papá no quiere que sigamos viéndonos. Se ha enterado de que tu madre es judía; y no quiere que seamos amigas, esto es lo que tenía que decirte.

Nadine había hablado de corrido, y se balanceaba de un pie al otro. Natacha, con las mejillas como el fuego, miraba los calcetines de la niña, que se enroscaba sobre los bonitos zapatos de charol. La tierra se hundió a sus pies. Natacha no dijo nada a Nadine y ésta se alejó con indiferencia. Sin embargo, cuando regresó a casa, le estalló el corazón. A Rébecca le dolía por su hija, y se asustó. Tan pronto... Tan pronto. Apenas hacía seis años que había acabado la guerra...

Myriam escuchó a Natacha sin sorprenderse; el padre de Myriam era camisero y procedía de Polonia. Ella ya sabía. Myriam y Natacha se hicieron inseparables.

Poco a poco, llegó el turno a Myriam de ir a Tourange; a Madame no le gustaba mucho esa niña tan alta, de ojos claros, voz relinchante y libre como las yeguas que brincaban en la orilla de enfrente. Pero no se atrevió a indagar la razón de sus reticencias. Y, al menos, Myriam tenía la mirada gris. Natacha no habría soportado la mínima crítica; y Madame notaba de un modo confuso, en los silencios de la pequeña, un carácter parecido al del Príncipe, inquebrantable, igual que su hijo. Se introdujo a Myriam en los ciclos de las estaciones y en la inagotable ternura de Rutha, quien quería mucho a las niñas, sus gritos de pajarillos, sus vestidos, su gracia imperfecta.

Se hicieron lo suficientemente responsables como para que Rutha decidiera hacerles participar en la matanza del cerdo. Desde la época de la guerra, Elie criaba dos cochinillos en una pequeña pocilga rodeada de rosales blancos; uno para él, otro para Madame. Los sacrificaba en Semana Santa, cuando florecían las prímulas sobre los taludes del camino.

Rutha acostó temprano a las crías y fue a despertarlas en plena noche. Madame ya se había cubierto con un enorme blusón negro, unos guantes de goma, y peinada como siempre. El carnicero de la villa estaba preparado. Elie agarraba al cerdo, el animal, después de recibir un cuchillazo seco, empezó a sangrar entre alaridos que parecían no terminar nunca. Natacha y Myriam se horrorizaron, sin embargo, el enorme cuerpo ya estaba flácido, se desplomaba, la sangre chorreaba. El vientre claro con manchas grises se habría, sacaban los intestinos, todos se afanaban. El carnicero, con absoluta tranquilidad, daba órdenes breves, precisas. Cada uno tenía su tarea: Elie limpiaba las tripas con un cepillo duro, vaciaba las entrañas en un balde apestoso. Madame era la responsable de los chorizos. Rutha salaba los trozos de carne y preparaba los jamones para colgarlos sobre la chimenea. A las niñas les encargaron remover los chicharrones en un inmenso caldero donde sumergían unas cucharas de madera que debían dar vueltas durante horas muertas. Madame condimentaba la sangre del cerdo en otro caldero, del que salpicaban gotas blancas. La cocina de la granja estaba completamente llena de olores, el de la grasa derretida, la sangre fresca derramándose dentro de las tripas grises que Madame ataba con unos ágiles dedos, el de las vísceras abiertas, todo envuelto en un gran silencio que hacía volver las cabezas. Al atardecer, poco a poco, se recuperó el orden. Los chorizos estaban anudados, los embutidos preparados, los jamones colgando dentro de unas telas transparentes, y los chicharrones, al fin desmenuzados, se habían metido en tarros de gres. Rutha y Madame terminaban de ordenar los calderos, las cucharas de madera; Elie sacó aguardiente. Las niñas fueron al río.

El sol se ocultaba, rojo, como muy a menudo en primavera. El Loira parecía un lago, apenas agitado por algún remolino rodeando las estacas donde se amarraban los barcos. La tarde era de una maravillosa tranquilidad. Myriam y Natacha, agotadas de olores y cocina, regresaron a casa de Madame, acariciando las piedras del antepecho, aterciopeladas por el crepúsculo.

—Me gustaría apoyar la cabeza sobre el vientre de una mujer embarazada —dijo repentinamente Myriam con su voz cantarina.

A Natacha la invadieron unas inexplicables lágrimas.

En el río abundaban oscuras germinaciones, órganos llenos de leche y sangre: un mundo de estrellas y chispitas mudas donde se perdía la palabra como un canto rodado lanzado al agua. Empezaba a hacer frío. El sol había desaparecido, el río se había vuelto gris. Natacha tenía ganas de decir «te quiero», pero era imposible. Alguien, escondido en el fondo del agua, faltaba. Las niñas se acostaron emocionadas y temblorosas, atrapadas por la majestad de un día de muerte y de vida que las estimulaba hacia lo desconocido.

Por la mañana, Natacha se despertó sangrando. Corrió a casa de Rutha, ésta la besó y fue a llevar la noticia a Madame.

—Pues ya está, su pequeña es toda una mujer —dijo.

Madame sintió un pellizco en el corazón. ¿Ya? Así pues, tenía el tiempo contado... Natacha le pareció desaliñada con los calcetines, el cuerpo frágil, los ojos brillantes. También ella algún día tendrá hijos; algún día... A Madame le invadió la idea de su propia muerte, y le sonrió apaciblemente. Debía tranquilizar a la pequeña.

Entonces, Madame cogió a Natacha de la mano y la condujo justo delante del inmenso armario claro, donde encerraba sus tesoros. Cuando abrió la puerta, Natacha pudo ver las plumas de los sombreros, los velos, junto a los tarros de frutas y botellas de alcohol transparentes. Madame señaló con el dedo un montón de ropa blanca.

—Ves esto... Más adelante será para ti. Cuando naciste, empecé a hacer tu ajuar. Sin embargo, no te apresures, aún no he terminado.

Myriam sintió envidia. El destino de Natacha le parecía tan trazado como los caminos del campo por los que paseaban.

Madame emprendió la tarea de educar a su nieta. La llamaba en voz baja cuando iba a preparar un guiso, le pasaba la cerilla para flambear los asados con alcohol, hablaba mientras removía las salsas de un modo tan ligero, tan rápido que Natacha se sentía envuelta en una especie de magia. Madame sonreía, Natacha nunca antes la había visto así de bella, y la pequeña comprendía vagamente que la felicidad podía ser esa enorme mujer inclinada sobre una cazuela, con una ramita de tomillo en la mano y la nariz palpitando de aromas. Natacha olvidó las enseñanzas del Príncipe, los insectos, las abejas, las plantas y se entusiasmó con Madame para siempre.

Fue una tarde de invierno y aburrimiento en París cuando Elisa habló. Las primas hacían los deberes. De pronto, Elisa se puso furiosa.

—¡Siempre están fastidiándonos con sus asuntos! ¡Estoy harta de verlos acostarse juntos delante de nuestras narices!

Natacha supo fulminantemente por qué sufría, y lo mucho que le quedaba por sufrir.

—¿Qué dices? —preguntó con el corazón en un puño.

—¡Anda, no me digas que no te has enterado de nada! Tu padre y mi madre, ya sabes...

Natacha hubiera querido que el tiempo se detuviera, dar marcha atrás, justo dos minutos antes, dos minutos que cambiaban años velados. ¿Y, Rébecca? No tuvo tiempo de pensar. Elisa ya no podía parar.

—Tu madre está con Lucien. ¡Se ríen de nosotras, sí!

Elisa reía con sus pómulos caucásicos. Natacha descubrió la traición. Siempre quiso creer que sus vidas obedecían las mismas reglas de todo el mundo. ¿Los padres no se dirigen la palabra? Bueno, eso es lo que les pasa a los matrimonios... ¿Pasan las vacaciones separados? ¡Trabajan tanto! Y ahora, Elisa había rasgado el velo. Natacha mostraba el aspecto obstinado de una persona mayor, se puso bravucona. Juraron hacerles la vida imposible. Al menos, era necesario que supieran, que se sintieran observadas.

Cuando regresaron los padres, las pequeñas canturreaban una canción de Mouloudji:

—Cuidado, no os paguen con la misma moneda, mujeres crueles. No son eternos los males, ni siquiera para el mejor de los amantes...

Las madres percibieron la violencia en las voces de sus hijas y se humillaron. A los padres los dejaron en paz. De nuevo, la culpa era de las mujeres.

El mundo se tambaleó. Las niñas no entendieron muy bien por qué callaban sus madres de ese modo mientras escuchaban la radio. Hablaban de una emboscada y un nombre lejano, un nombre del otro extremo del mundo; Francia, de nuevo, había perdido una guerra.10

—Mierda —dijo el Príncipe enfadado—. Estamos jodidos. Vuelta a empezar. Esto va a ser una catástrofe.

Tras el anuncio de Dien Bien Phu, los padres cesaron de pensar en sus pequeños asuntos. Natacha, solemnemente, ascendía junto a sus padres a un universo en el que habían dejado de existir las desgracias personales; compartía su preocupación con una exaltación que consideró adulta y auténtica. ¿Así pues, la política permitía reconciliarse? Durante algunos días, el Príncipe y Rébecca escucharon las noticias al unísono. A Natacha le sorprendía verlos juntos.

El Gordinflón llegó con el semblante desencajado.

—En esta ocasión, el asunto es serio. No se sabe qué puede pasar... Hemos permitido que nos acorralasen, nos han dado una buena paliza, hay que tener mucho cuidado... Mantengámonos alerta, amigos.

—No obstante —decía Rébecca con la voz de una niña—. No volveremos a las andadas.

—Querida amiga, la guerra no es la amenaza, sino la crisis política, lo que no es lo mismo. —Y mostraba satisfacción.

—En cualquier caso —cortó el Príncipe—. Tengo el revólver reglamentario guardado en un cajón. Y no entregué el fusil. Aún está en el sótano, si por un casual...

Natacha se imbuía de las conversaciones de los mayores. Se adentraba en un mundo loco y duro que le traía vagos recuerdos muy remotos..., a lo lejos, sobre el río, un campanario en llamas, un ala gigante encima de una casa... ¡Qué interesante era todo aquello!

—Ve a acostarte —dijo repentinamente Rébecca.

—No, déjala —respondió el Gordinflón mirando a la niña—. Ya es mayor. De hecho, Natacha, ¿has leído a Gide?

Natacha no conocía a Gide. El Príncipe y Rébecca apenas leían. Cuando volvió el Gordinflón le llevó Los alimentos terrestres. Se acababan de firmar los Acuerdos de Ginebra. Había pasado el peligro.

—Esa antigualla —dijo el Príncipe despectivo—. Ese fulano raído, ese pederasta...

—Ese pederasta es un gran escritor —espetó el Gordinflón con orgullo, humillado—. Además, déjese de grandilocuencias, por favor. Ya es hora de que piense en la educación de sus hijos, amigo...

Iniciaron una discusión sobre la pederastia. A Natacha la palabra le pareció magnífica, como las expresiones que encontraba en los libros de griego. Precisamente, el Gordinflón enfatizaba los méritos de la pederastia, que protegía a los griegos de sus mujeres, y...

La jovencita no siguió escuchando. Había abierto el libro, y la primera palabra le encogió el corazón. Nathanael...

Fue como un flechazo. Las haciendas frente a la llanura, las puertas entreabiertas a las cálidas luces nocturnas, era como Tourange, pero con una agitación misteriosa que vibraba y elevaba el espíritu, las manos, el estómago... Se detuvo ante una frase que convirtió en su lema: «Familias, os odio...».

La obra entera de Gide pasó por las manos de Natacha. Incluso el Gordinflón hubiera querido que olvidara esa pasión, mas era imposible. Natacha había entrado en el mundo de los amores.

Se enamoró locamente de Gérard Philipe, a quien descubrió en el cine e iba a ver a Chaillot, sobre la colina. Inició un cuaderno, donde pegaba fotografías, artículos de periódico; escribía poemas y dibujaba incansablemente unos bocetos de su héroe caracterizado de Lorenzaccio, con calzas grises a cuchilladas rojas... Tenía los ojos verdes, sus ojos tenían que ser verdes. El Príncipe encontró decepcionante la nueva fantasía de su hija; Rébecca se reía. Ahora bien, Rébecca se preocupaba por el aspecto deslavazado de su hija, que no era ni guapa ni graciosa. Sin embargo, el Príncipe no detestaba las faldas plisadas azul marino, ni las chaquetas poéticas con botonadura de perlas claras. Vestida así, con la mirada algo asustadiza, Natacha no parecía demasiado mayor. Al fin tenían temas de conversación.

No obstante, era demasiado tarde. Lucien había logrado el divorcio de Charlotte. Rébecca se vio obligada a hablar con el Príncipe; le resultó amargamente angustioso; estaba acostumbrada a la vida compartida. El Príncipe no quiso escuchar; las cosas marchaban bien como estaban. Sin embargo, Rébecca libraba la batalla con una dulce obstinación; recordaba discretamente que compraron la farmacia con el dinero de Georges y Sipa. El Príncipe quedó sin escapatoria. Se citó con Etienne, una reunión muy ceremoniosa en su despacho de la fábrica. Etienne supo que lo que tanto temía sucedería sin remedio.

—Y eso es todo. —El Príncipe tosía más que nunca, lívido. Etienne no decía nada y miraba a su hijo. Ya no era ningún jovencito. La barbilla se había puesto firme, la nariz ligeramente enrojecida y las primeras canas peinaban su cabello fosco. Los ojos azules estaban fuera de las órbitas.

El Príncipe jamás había hablado de verdad con su padre. Ni uno ni otro sabían qué decirse.

—Y eso es todo —repitió el Príncipe dando golpecitos con la pipa—. Rébecca quiere el divorcio. —Etienne cogió su propia pipa y la cargó, con aire tranquilo—. Para casarse con Lucien.

El Príncipe se sonrojó. Pero no debía permitirse mostrar sus sentimientos.

—Y tú, te casarás con Pauline, supongo. —El Príncipe no respondió. Etienne levantó la voz—. Sabes que Rébecca es la propietaria de la farmacia, ¿eh?

El Príncipe se vio salvado. Su padre no hablaba de amor, sino de negocios. Etienne salió de su despacho con el corazón envejecido. El Príncipe no quería a nadie, ni a Rébecca ni a Pauline. El Príncipe, simplemente, tenía miedo. Etienne se detestó a sí mismo. También él había sentido miedo. ¿Alguna vez amó? Ya no lo sabía.







En medio de las tensiones que les hacía flotar en un mundo que ya no veían, sucedió un acontecimiento sorprendente para todos. El Gordinflón anunció que se ordenaba sacerdote.

—Pierre, está completamente loco —gritó el Príncipe impresionado—. Sin embargo, ama demasiado la vida como para enclaustrarse. Además, esto no va en serio... Amaba a la Iglesia, la alaba, pero vamos, no cree en ella...

—Pero qué sabrá usted —respondió el Gordinflón bajando la mirada—. Y, ¿quién habla de enclaustrarse? Ya estoy harto de echar a perder mi vida, se da cuenta... No tengo mujer, ni familia; siempre he estado solo...

—¡Ay!, Pierre, no debería decir eso —dijo Rébecca dulcemente.

—Querida amiga, le tengo mucho cariño —dijo con malicia—. Usted es mi verdadera familia. Sin embargo, necesito paz, y reconozca que usted apenas la proporciona, a ninguno...

Fue irreductible. Volvieron a verlo, más tarde, vestido con una sotana negra con la que tenía un aspecto soberbio. Lo miraron estupefactos, como al extra de una película.

—Es cierto, juraría que ha llevado la sotana toda la vida —le dijo Rébecca—. Pierre... Seguirá viniendo a verme, ¿verdad? —añadió más bajo—. Le necesito y lo sabe.

—Aún me verá mas, querida amiga. —Tenía un aire ligeramente triste—. Lo sabe muy bien... Es la única que sabe... ¡Bah!, no hablemos más de todo esto —cortó emocionado—. Ésa era otra historia. Otra vida. Acabará casándose de nuevo, al fin será feliz...

El Gordinflón se encariñó con la joven Natacha, como la llamaba, y le hizo trabajar duro para el examen de reválida que se acercaba. Natacha se reveló muy culta; estudiaba con pasión.

—Está loca —decía Rébecca—. Se acuesta demasiado tarde. No hay modo de hacerla parar. Haga algo —suplicaba, y el Gordinflón miraba a la joven. Había en ella un fuego rebelde; no merecía la pena. La víspera del examen, Natacha padeció un ataque de angustia.

—¡No nos des la lata! —gritaba su madre—. Parece que vas a dar a luz... Sólo es la reválida...

Sin embargo, para tranquilizarla, el Gordinflón se la llevó a descubrir, por las calles de los suburbios, el recorrido del río Biévre. Le mostraba, a través de los jardines, las huellas del cauce, éste discurría por el camino de los lavaderos que él mismo había creado. Los manzanos estaban blancos, el cielo en calma, y el Gordinflón tranquilizaba a la pequeña. Aprobó la reválida, triunfalmente, con matrícula de honor.

—Y ahora, ¿qué harás? —preguntó el Gordinflón que estuvo esperando los resultados agarrando la mano de Rébecca.

—Filosofía.

Aquello cayó como un mazazo. El Gordinflón gritó, echó pestes, se indignó.

—¡Por supuesto que no! La filosofía te pervertirá la mente... Es una actividad idealista, oscura, sin interés...

—Eso le parece —replicó Natacha insolentemente.

—Pequeña malvada, para esto te he educado —gritaba—. Yo quería... Me hubiera gustado... La literatura es mucho mejor. Menos..., menos loca en definitiva...

Rébecca no entendía nada. Su hija no daría el brazo a torcer. Rébecca sólo deseaba una cosa: que se asegurase el futuro. Por eso, dejó caer la idea de intentar el ingreso en la Nórmale11. Al Gordinflón le pareció bien; a Natacha también. Era casi medianoche. Esperaron al Príncipe para descorchar el champán. Se veía a Natacha más relajada que de costumbre. Estaba ligeramente despeinada, y el Gordinflón se emocionó al descubrir en sus ojos de ardilla el fuego danzante de la mirada de Rébecca.

El Príncipe regresó a casa con los ojos enrojecidos como si hubiera bebido. Natacha se lanzó a su cuello. Su padre la encontró torpe y radiante.

El hecho era tan insólito que el Príncipe no lo entendió. Había en la mirada de su hija un punto en el que se mezclaba la dulzura de Rébecca y la altanera dureza de Madame. Sin pensarlo, levantó la mano como para protegerse; Estaba fea...

La mano aún le ardía de la bofetada que no pudo contener, cuando se dio cuenta de que la joven se había marchado dando un portazo, como tiempo atrás hiciera su madre. Se sintió vacío. Rébecca sollozaba en brazos del Gordinflón.

Regresó la joven. Había caminado durante horas alrededor de las casas hostiles, por las cálidas calles de julio. El mundo era lo peor. La bofetada de su padre resultaba un enigma. El Príncipe abandonó a Rébecca esa noche, y nunca jamás volvió a pisar la calle Cherche-Midi.

Natacha se introdujo sin esfuerzo en el ambiente sobrecargado de un hipokhâgne12. Eligió una clase austera, sin chicos, en un instituto sucio del Barrio Latino. El maquillaje estaba prohibido; discutían de política. Natacha se encendía; la guerra de Argelia desgarraba el país. Etienne hablaba de los árabes con violencia. Madame tenía miedo. Natacha no sabía lo que Rébecca y Lucien pensaban al respecto; apenas veía al Príncipe, sin embargo, seguro que estaba en el lado de los malos. Qué asquerosa familia.

De Gaulle volvió al poder. Rébecca y Lucien suspiraron aliviados. Etienne Bleu repetía entusiasmado: «Os he entendido»13. Y Natacha se encontró en medio de un bulevar, donde miles de cabezas se agolpaban como un río en calma. Sus pies no tocaban el suelo. Se sentía capaz de caminar sin cansarse hasta la muerte, transportada por un impulso que no era el suyo.

«Esto es magnífico —pensaba, unas llamitas revoloteaban en su cabeza—. Qué fuertes somos.» Y el sentimiento de la historia la atravesaba, más poderoso que ella. A lo lejos, veía unas cabezas como las de los demás, las cabezas de unos hombres serios, y sus amigos le decían que eran los dirigentes de la izquierda. Parecía imposible no estar con ellos. Los que se resistían al golpe de Estado eran justos; quienes se rebelaban, buenos. De Gaulle, Etienne, el Príncipe y Rébecca pertenecían al mismo mundo. Y Natacha quería alejarse de él.

Regresó embriagada de felicidad y cansancio. Al día siguiente, descubrió en los diarios de la mañana que a aquella inmensa multitud la llamaron «El entierro de la IV República». Ganaba De Gaulle. Lucien y Rébecca se casaban. La vida empezaba.


SEGUNDA PARTE EL VIAJE A BIRKENAU


1 Las manos juntas



—¡Natacha... Natacha! ¿Pero dónde se habrá escondido hoy?

Madame de pie en el umbral de la casa escrutaba el jardín. Natacha había desaparecido una vez más. Etienne ni se inmutó. Madame gritaba como una rabanera, que era lo que parecía con los brazos en jarras.

—Realmente es... Debería...

—Déjala en paz —rezongó Etienne. Nuestra pequeña ya ha superado esa edad. Apuesto que está en el desván.

—Pero pasan veinte minutos de la hora, y sabe muy bien...

Etienne se encogió de hombros y se inclinó sobre la acuarela con dedicación. Así tendría tiempo de dar un toque rosa a los geranios. Todos los días, la comida a las doce en punto...

—En el desván... —suspiró Madame. La mirada redonda de la bella española se reía de ella desde la pared. También la niña, el desván, Dios mío, hace tanto tiempo ya, y ahora es Natacha la que se esconde ahí...

Pero, no obstante, no era el mismo desván. Madame suspiró y esperó...

Natacha había empujado la puerta. Ese año, el desván estaba abominablemente bien arreglado. Los sillones desaparecían bajo unas fundas grises; las sillas se apilaban en un orden perfecto, con las patas retorcidas. Ni siquiera quedaba la sombra de un lazo en el suelo. Y al fondo, una hamaca colgaba tras la biblioteca. El Príncipe había pasado por allí.

Natacha estiró la mano, con un dedo tiró una silla, y avanzó con cuidado. El Príncipe se había organizado una habitación de soltero: un diván cubierto con una manta de viaje, un tarro para las pipas, una mesa, un montón de libros... Una cortina mal puesta separaba su refugio del resto del mundo. La ventana estaba cuidadosamente cerrada; un olor a tabaco frío flotaba en el aire. Natacha se sintió conmovida, como si su padre hubiera muerto. En ese desván había tanta juventud desvanecida, tantos encierros inconfesables... Quiso sentarse; el pie chocó con algo bajo el diván. Era una botella vacía. ¿Desde cuando no había ido el Príncipe a Tourange? Pondría flores en la mesa; hacía falta abrir la ventana.

—¿Estás aquí, hija? —Madame acabó por ir a buscarla. Hablaba bajo y permanecía en el umbral de la oscuridad, entrecerrando los ojos como una lechuza—. ¡Puaf!, todas estas antiguallas... Tendré que venderlo todo, ya no vale para nada...

—¡No!, te lo prohíbo.

La joven habló duramente. Madame se detuvo sorprendida: el tono era igual de contundente que el del Príncipe..., o, quizá, que el suyo... Los tiempos cambian.

—Yo también tenía un desván... —dijo para sí misma—. Yo también...

—Sí, sí —respondió la joven indiferente. Madame se disponía a hablar de su juventud... ¡Vaya historias! Tourange empezaba a aburrirla.

Hasta el desván lleno de olor a tabaco resultaba agotador. ¡Qué bonito sería que un chico la viera en la ventana! Ella tendría las mejillas ardientes y el corazón palpitante; el chico la contemplaría desde abajo, y la joven dejaría caer una dulce mirada que... Pero era muy fea. La fantasía terminaba rápidamente. El camino estaba desierto. La puerta del desván era una puerta sin gracia; incluso Nathanael se había dormido y no respondía. En la mesa, las conversaciones languidecían. Madame relataba la crónica de las bodas y funerales. El tío Viaud había pescado anguilas grandes como puños. Contaba que las cogió al amanecer, sin embargo, lo más probable es que hubiera ido en plena noche, ese maldito pescador furtivo.

Natacha guardaba silencio. Etienne despotricaba contra los comunistas: eran tan poco patriotas que apoyaban los asesinatos de Argelia, los...

—¡Qué dices! —replicaba Natacha No respondía.

—... Esos campesinos de África, los felá, fellah, fell... Como se diga —continuó—, no auguran nada bueno. ¡De Gaulle limpiará el terreno!...

Eran de otra época, Natacha sintió una inútil rabia, y construyó un enclave protegido donde la encerró. No discutiría con ellos. Se acercaba el final de las vacaciones. La joven superó con facilidad el examen de ingreso como si se tratara de una carrera de obstáculos. Rébecca lloró el día que supieron los resultados: qué felices se habrían sentido Georges y Sipa... Su nieta ingresaba en la más francesa, la más brillante institución... No obstante, no dejaba de preocuparse: algún día, y no muy lejano, la pasión de Natacha por los libros se dirigiría hacia los hombres. Y ese día, todo se pondría patas arriba.

—Patas arriba, ¿qué? —reía Lucien.

Rébecca no lo sabía realmente; pero sería terrible. Rébecca pensaba que Natacha no era guapa. Ni siquiera era bonita, su cabello interminable lo peinaba recogido en la nuca con un moño demasiado pesado, tenía andares de pato y la mirada crispada de angustia... No, Natacha Bleu no era ninguna seductora. Y Rébecca se afligía pensando en su propia adolescencia con los vestidos llenos de plumas y perlas, su brillante juventud rodeada de hombres enamorados... Natacha ni reía, ni sabía entornar los ojos. Era torpe bailando. Sus mejillas parecían desesperadamente redondas...

—Es evidente —decía a su hija con un suspiro—, en ocasiones tu sonrisa resulta preciosa...







Natacha ingresó entusiasmada en la Normale. Sèvres, desde hacía tiempo no estaba en Sèvres; en el bulevar Jourdan había plantados sobre el césped unos anodinos edificios grises. A los chicos no se les admitía en el recinto; la residencia tenía un encantador jardín y una biblioteca. La escuela y colegio mayor masculino se encontraba en la calle Ulm, la auténtica institución, cuyo frontón aún conservaba la inscripción de la Convención: «Êcole Nórmale Supérieur». Pronto Natacha desertó de las clases femeninas y se trasladó a la de los chicos, a las que las mujeres podían asistir. Los pasillos eran inmensos, enlosados de lejía. Las paredes estaban pintadas de un color amarillo sucio, las aulas también tenían las paredes de ese color amarillo, todo mostraba un aspecto somnoliento. Los alumnos recorrían el laberinto con unas largas piernas como espárragos, parecían perdidos. Natacha, al entrar en el peristilo, sintió un escalofrío que no cesaba.

La célula comunista colgaba en las paredes panfletos escritos con tinta roja. Natacha los miró con desconfianza. Los comunistas se sentían seguros de sí mismos y eran terribles, se reirían de ellas, sin duda. Una niña de papá; ¿Cómo explicarles? Completamente imposible. Natacha prefería a los católicos de aire dulce. Había algo familiar en ellos.

Los católicos editaban una revista de poesía y mística; escribían sobre Claudel, Mounier y Bernanos. Natacha encontraba ridículos los aspectos espirituales: no entendía que les pareciese interesante una misa. Las misas eran cosa de Madame. Natacha sólo conservaba de esas celebraciones recuerdos de monotonía y llores cortadas en grandes jarrones dorados.

—Para mí, todo esto —decía con aplomo a sus nuevos amigos—, no es más que agua de rosas. Unos sentimientos infantiles, llenos de vírgenes de colores y cestos con pétalos de flores durante la procesión del quince de agosto. ¿Cómo diablos podéis creer en ello? Bueno, qué más da, sois buenas personas... —Y esperaba que se enojaran y metieran la nariz entre las dos manos cerradas.

Sus amigos la miraban como a una niña. No sabía nada; parecía tan pequeña... Un gracioso pajarillo con las plumas erizadas, piando indiscretamente, un gato ciego al que le hubieran cortado el bigote...

—Tienes razón cuando mencionas los sentimientos infantiles —le respondió seriamente un barbudo pelirrojo con ojos de porcelana. Su voz era tan profunda que impresionó a Natacha—. Sí, es una cuestión de infantilismo. Ser tan inocente como un niño...

Ese tipo la irritaba y, para más inri, se llamaba Noel.

—¡Escucha! Si supieras qué infancia he tenido... —Y pensaba en la traición de Rébecca con Lucien, en las infidelidades del Príncipe, en todas sus perrerías...

Noël la miró con bondad. El chico tenía las pestañas tan claras que los ojos parecían flores entre un manojo de paja. No se dio por vencido. Junto a él, otro compañero alto, pálido, observaba a la joven. Se llamaba Pierre-François debido a Los niños del paraíso, tenía unas manos grandotas y porte distinguido. Se enamoró de una forma tan manifiesta que los demás se daban codazos cuando hablaba con Natacha y se ponía rojo como un tomate.

—¿Has visto? Se iluminan —murmuraban. Pero Nöel los mandaba callar con autoridad.

Poco a poco, Natacha se introdujo en un universo desconocido. Leían a Saint-John Perse en voz alta; declamaban a Péguy, y la voz de Nöel les hacía un nudo en el estómago a todos, cuando recitaba las largas letanías envolventes, donde la Mosa adormecida y el trigo bendito de Chartres conformaban una Francia inocente. Juntos fueron a las manifestaciones de estudiantes, corrieron todo lo que les permitieron sus piernas escapando de los fascistas del Panteón, armados con cadenas de bici y porras. Había capellanes comprometidos, apenas mayores que ellos. Natacha se hizo miembro del grupo Tala sin ser muy consciente de ello.

—Pues sí, vamos a misa —reía Noel—. Pero la santa cena no es lo más importante. Lo esencial es estar juntos, hablar de la fe.

Myriam se incorporó al grupito. Estudiaba psicología en la facultad. Se había teñido el pelo y parecía una señora.

Natacha echaba de menos la época en la que, todas las mañanas, pasaba a buscar a su amiga para ir al cole. El apartamento de Myriam olía a canela y té. En las paredes, había grabados rusos en los que los hombres llevaban enormes gorros de piel oscura y túnicas guarnecidas con trencillas sobre botas rojas. Myriam se había entregado a las delicias de la religión; dudaba entre la tradición de sus antepasados y la fe católica. Mantuvo conversaciones interminables con Nöel sobre el sentido del rito judío.

—La cuestión de las purificaciones, cuánto tiempo ocupa en una vida, todo ese tiempo se podría dedicar a la oración... —opinaba Noël.

—Precisamente, eso es oración —contestaba Myriam encendida—. Cada gesto diario, todos los pensamientos giran en torno a la Ley, ¿y pensar en la Ley no es pensar en Dios?

—El verdadero Dios es más sencillo —rebatía Noel, mirando fijamente a Myriam, como si quisiera que sus palabras se introdujeran en ella.



De manera inesperada, se enteraron de que la Escuela recuperaba la tradición de los bailes. Y acudiría el General. Comunistas y católicos se unieron en esta ocasión: el protagonista del golpe de Estado, el presidente usurpador, ¡era increíble! Hubo gritos apasionados, indignaciones vehementes. A pesar de todo, se preparaba el baile, con su encanto y esperanzas.

«Un auténtico baile —pensaba Natacha en secreto—. Un baile en donde hay que esperar con los ojos encendidos y los pies impacientes...»Rébecca, a la que preocupaba el interés de su hija por la política, aprovechó la ocasión para regalarle un vestido de tul blanco adornado con lazos de satén, del que emergía una Natacha crispada, mostrando unos infantiles hoyuelos en las clavículas que desesperaban a su madre.

—Lo ves, si comieras mejor...

Natacha llegó temprano. Los pasillos se parecían a los pasillos. Sin embargo, delante del frontón, la Guardia Republicana con traje de gala esperaba al presidente. Las luces transformaban la Escuela. Natacha, sorprendida, descubrió el placer de vestir un traje de noche que rozaba el suelo, la convertía en una gaviota como las que arrastraban la cola sobre la arena del río, en Tourange. Los olores del refectorio no se habían evaporado. Los alumnos circulaban corriendo con trajes oscuros de verdad, que les sentaban muy mal. Y apareció Pierre-François radiante, le estrechó las manos conmovido.

—¡Qué guapa estás!...

Rébecca miró de soslayo sus hombros desnudos, olvidó los hoyuelos y sonrió a Pierre-François. Myriam lucía un vestido negro que la convertía en Ana Karenina. Nöel la seguía, distraído, paseando por aquella agitación una mirada azul soñadora. En el gimnasio, de donde se habían retirado los aparatos, todo el mundo se afanaba; el director se pasaba ansioso una mano por la barbilla. El General no tardaría. Natacha se sorprendió al ver a Elisa vestida con pantalón. ¿Qué hacía ahí? ¿Cómo se atrevía?

Una extraña emoción embargó a Natacha. Redoble de tambores... Había llegado. La cabeza del General, igual que en las fotografías, quedaba por encima de la comitiva. La joven no veía nada; la arrastró una oleada de donde salía una mano tendida al final de una manga negra, un quepis y una sonrisa. Repentinamente se alzó un rumor, luego se hizo el silencio.

Natacha vio al gran hombre con su traje abandonar la sala a paso rápido en medio de rostros ensombrecidos. Un alumno, uno de los que habían elegido para representar a la Escuela y estrechar la mano presidencial, mantuvo obstinadamente los brazos a la espalda. Natacha se sintió ridiculizada. El joven estaba ahí, ante los alumnos petrificados, un poco pálido, heroico. Tenía el cabello rojo y sonreía. Junto a él, Elisa desafiaba a los asistentes con valentía. Le dijo a Natacha que el chico era comunista y estaban prometidos.

¡Prometidos! La palabra se rompió como un vaso. Natacha sintió vértigo. Su infancia desfilaba del mismo modo que un paisaje a través de las ventanillas de un tren. Elisa comprometida..., las horas charlando bajo el sol de Tourange, las felices vendimias, las peleas con las almohadas de plumas, sus rebeliones, ¡todo aquello desaparecía tan pronto!... Natacha se puso furiosa, y se dio la vuelta.

—Burguesita —gruñó el chico. Elisa le hizo el coro. Natacha parecía una muñeca con su vestido blanco y los lazos de bebé.

Cesaron los altercados. Natacha se dejó llevar por Pierre-François, cuyos enormes pies golpeaban el suelo con convicción. Pareciera que repitiese una lección; era menos agradable de lo que Natacha creyó. La joven sabía a ciencia cierta que Pierre- François y ella formaban una pareja ridícula. Se avergonzó. No estaba acostumbrada a bailar; y no se dejaba llevar por ninguno de los movimientos del ritmo que, obstinados, la hostigaban como en un asalto. Y él, ¡uy!, él era torpe y pesado, sin embargo, ¿por qué no le quitaba los ojos de encima? Natacha se irritó. Pierre-François, dentro de su inmensa felicidad, pensaba que la vida era bella. Luego, la joven vio a otras bailarinas inexpertas con cola de caballo y faldas largas malvas, verde botella y chaquetas de punto blancas. Se tranquilizó. Pierre-François la sonrió.

De madrugada, los moños se habían desecho, desanudado las pajaritas y Natacha tenía sucio el bajo de su vestido de tul. Pierre-François vio a un joven que parecía haber atravesado la noche milagrosamente. Intacto, distante, impertinente, miraba terminar el baile con una sonrisa cínica.

—Ven —dijo Pierre-François a su pareja—. Es Werner. Werner Rauchenbach. Un tipo formidable, ya lo verás. Lo sabe todo. Además, es músico. Canta y toca el violín, ¿te lo imaginas?

Natacha no imaginaba nada. Ya no sentía los pies y veía el mundo a través de una bruma. Werner tenía los ojos verdes y la voz grave.

Al alba, Pierre-François acompañó a Natacha a casa. París aún dormía. Los jóvenes callaban unidos por el cansancio y la tranquilidad de la mañana. De pronto, se apagaron las luces; las casas estaban grises. Pierre-François apretó el brazo de la joven y le dijo que la amaba. Natacha apenas dudó y, con el corazón en un puño, le contestó que ella también le quería. En su fuero interno, algo lloró en silencio; no era verdad. Nada resultaba ser cierto. Sin embargo, Pierre-François se sentía tan feliz. Natacha no dijo a nadie que se había comprometido así, inesperadamente, al amanecer del día del baile. Pierre-François creía volar y daba gracias a Dios con grandes expresiones del alma.

El invierno llegaba a su fin. Pierre-François llevó a Natacha a un concierto de estudiantes en el que tocaba Werner. A la entrada del pequeño recinto improvisado, Pierre-François saludó a la madre y hermanas de Werner.

—Una familia impresionante, ya verás... —dijo a Natacha, quien miraba a esa pequeña mujer, con arrugas y una voz monocorde, enfundada en un abrigo largo. La señora Rauchenbach parecía una santa de iglesia; no era guapa, tenía la piel enrojecida y la boca fina, sin embargo, sus ojos eran inmensos, de color gris, rodeados por unas pestañas pálidas, y perforaban el mundo, parecían fijos en lo invisible, igual que los de Noel. Sólo veía a su hijo vestido con traje oscuro, el violín bajo el brazo, su hijo de sonrisa cínica. Con el corazón desbocado, Natacha se sintió invadida por las frases cortas de Debussy que Werner cantó; nunca antes había escuchado una música capaz de despertar en ella esa cantidad de sentimientos. Pierre-François la miraba de soslayo, algo intranquilo. Werner irradiaba una alegría sin nombre, una alegría misteriosa que Natacha compartía sin saber por qué. Se unieron a ellos tras el concierto, el chico habló con voz trabajada. ¡Qué inteligente era! La joven le respondió con una mirada chispeante, y Werner le sonrió. Natacha se despidió estrechando la mano de la señora Rauchenbach.







Los católicos de ambas escuelas, la femenina y la masculina, decidieron participar colectivamente en una misión. No sabían exactamente qué harían: cantar, rezar, y luego, también visitar a los pobres... Era arcaico y nuevo. Pierre-François citaba a Sillón, Werner hablaba de Barres. Natacha descubría un mundo que, en ese momento, podría jurar haber pertenecido a él desde siempre. Sentía el alma valiente; se alojarían en malas condiciones, sería heroico. Los jóvenes se sorprendían al ver en ella una llama inagotable y comentaban entre sí que Natacha había heredado el alma judía, orgullosa y activa. Natacha quiso incluir a Myriam en su grupo de amigos. Myriam aportó su risa y la excitación devota de los jóvenes.







La ciudad elegida fue Chinon. Hacia allí partió el grupo, mochilas al hombro, con los jóvenes capellanes, cuyas sotanas volaban al viento. En el tren, que olía a viejo, Werner empezó a cantar con una voz por la que transitaban Alemania, ríos desconocidos y jardines de estilo francés. La cultura de Werner era inagotable. En ocasiones, los jóvenes reconocían antiguas canciones de infancia que atrapaban al vuelo siguiendo a Werner como un perro sigue a su amo... Sin embargo, pronto se perdían. Las estrofas se agotaban una tras otra, los chicos y chicas guardaban silencio, pero Werner seguía cantando lo que decía el pájaro. Se posaba en la mano de la señorita que recogía romero.

«Le dice con tres palabras en latín que los hombres no valen nada...»

Desaparecieron las prolongaciones de las calles, los jardincitos de las afueras, las casas de tejados rojos. Las flores de primavera estallaban en los árboles. Tulipanes desperdigados crecían delante de las fachadas. No obstante, los jóvenes apenas miraban al exterior, escuchaban a Werner. Cuando empezó Le Retour du marin, se veló su mirada verde y la voz se volvió triste. Natacha no conocía la historia del marinero que regresó tras una larga ausencia, el pobre marinero interroga al ama de casa y se sorprende al ver a seis niños en lugar de tres. La joven escuchaba atenta el cruel diálogo y el dolor de Werner, tan absolutamente convertido en el marinero que se le llenaban los ojos de lágrimas cuando, tras cada estrofa, acababa con dos palabras, siempre las mismas: «muy dulce...».

«Muy dulce...», cantaba Werner con las manos juntas, y los jóvenes lo escuchaban emocionados.

Se acabó. Werner se pasó la mano por los ojos y carraspeó.

—Me resulta imposible cantar esta canción sin llorar —dijo—. Así se escribe. —Luego, rió—. Por otra parte. —Y su voz cambió de tono—. Balzac incluyó esta canción en El coronel Chabert, creo. —Natacha admiraba a Werner, era un auténtico príncipe. Pierre-François se encogió de hombros; Werner exageraba.

Empezó otra canción, ésta despertó en Natacha un oscuro recuerdo de la guerra. ¿Quién se la había enseñado? Ya no lo recordaba. Las palabras le llegaban sopladas por una voz de mujer, y no era la de Rébecca. La joven unió su voz a la de Werner.

—... Y la primera que vio, le arrebató el alma.

—... Y el perfume de las flores, mató a la marquesa... —respondió Werner, entrecerrando los ojos como un gato.

La marquesa estaba muerta. Werner sonrió a Natacha.

«Tú y yo tenemos la misma sangre —pareció decirle—. Somos los únicos que sabemos canciones tristes. Tenemos la misma sangre...»A través de las ventanillas del tren se veían las primeras pizarras en los tejados, las primeras tobas blancas enmarcadas de amarillo. Los árboles eran escasos, los ríos cubrían de bruma el cielo. Werner, sin separar los ojos de Natacha, cantaba una canción medieval que le dedicó en secreto. Pierre-François escuchaba entusiasmado.

«Este amor que siento está cercado...»

El mundo se volvía transparente como una iluminación. Esa Semana Santa sería mágica, pensó Natacha fascinada. Siempre lo había sabido, existía un universo sin discordia, donde las flores tenían el sentido que les daba Madame, donde el amor nacía en los jardines sin amenazas... Y Werner no cesaba de contemplar el rostro conmovido de la joven del que, al fin, había desaparecido la angustia.

El tren llegó a la estación. Había que instalarse. Las chichas dormirían en una escuela femenina, los chicos, al otro extremo de la ciudad. Por un instante, Natacha se asustó, como si se le infligiera una separación definitiva. Pero las comidas se hacían en común, en un enorme refectorio que olía a buey guisado. Natacha descubrió un nuevo mundo de incomodidades estimulantes, agua helada, camas duras, una vida de la que brotaba un familiar fervor.

«Esto es lo que yo no conocía —pensaba durante un momento de recogimiento interior—. Esto es lo que nunca me han dado, la verdadera vida.» Maldecía al Príncipe, a Rébecca, a Lucien, esos pervertidos... Madame caía en una penumbra ligeramente vergonzosa, donde sólo se oía el nombre de guerra de su infancia, Pánico.

La misión empezó al día siguiente. Cantar la liturgia en francés no resultaba complicado. Sin embargo, también debían llamar a las puertas de las casas, aguantar las miradas desconfiadas de las mujeres en la sombra, que ponían el pie sujetando la puerta para protegerse, distribuir unos folletos con la programación de las veladas musicales... Los jóvenes se sentían incómodos. Iban emparejados, un chico y una chica. Pierre-François estaba con Natacha, como era lo normal; pero no hallaba las palabras que decir, balbuceaba ante cada puerta, y Natacha pensaba que Werner habría sabido cómo actuar. Tuvieron que ir a la colina en donde vivían los pobres, «incluso hay gitanos», decían los vecinos de la ciudad con aire suspicaz. Natacha sentía tener alas; todo su ánimo no sería suficiente para pagar su deuda, su infancia envuelta en lujo, el divorcio de Rébecca, el calor de Tourange, del que no se atrevía a hablar y, sin embargo, estaba tan próximo. Vio a una joven dando a luz sin una cuna para el bebé.

«No hay nada que valga más que esto», pensó, y se juró a sí misma vivir dentro de una serena austeridad, ocuparse de la caridad y de la música. Tendría una auténtica camada de niños, y sería feliz... Se terminaron los libros. Pierre-François la aburría.

La víspera del Sábado de Gloria, le encargaron preparar el altar para la fiesta del día siguiente. Al fondo de la gran iglesia románica, Natacha se encaramó a una escalera y empezó a coser sobre una sábana blanca un montón de narcisos y de junquillos.

Una voz cantó tras un pilar:

—«Este amor que siento está cercado...»De la emoción, se le cayó una de las flores, Werner la recogió pero no se la entregó.

Qué pequeña parecía en lo alto de la escalera, cómo lo miraba... Werner sintió un inmenso deseo de protegerla para siempre. Los ojos de Natacha eran vivos y apurados, como los de un pájaro preso.

—Me quedo con la flor. Me las has dado. —Y a continuación, con una ligera sonrisa, entonó un aria de Mozart que rasgó el espacio de la iglesia y a Natacha le provocó un escalofrío.

Él ya no estaba allí. Natacha sólo pensaba en su mirada verde, en sus manos juntas cuando cantaba, en su sonrisa de fauno.

Llegó la última tarde; todos estaban agotados y felices. Los jóvenes decidieron ir por la noche a los subterráneos del castillo. A través de los sótanos se podían franquear mundos misteriosos y terribles. Había pasadizos con techos tan bajos que debían caminar inclinados, y las luces de las linternas temblaban en la noche, atravesada por los gritos agudos de las chicas. Se desprendieron unas piedras pequeñas y cayeron sobre sus cabezas. Natacha sintió miedo; la tierra se hundiría, los aviones volaban a ras del mundo, las bombas silbaban.

Una mano agarró la suya. Una mano que reconoció en la oscuridad.

¿Cómo podía haber tardado tanto? Era él. A lo lejos, Pierre-François llamaba a Natacha:

—No te preocupes, estoy aquí...

Sin embargo, el otro la había agarrado, y la joven se sentía deliciosamente culpable. Así se convirtieron en Werner y Natacha, Natacha y Werner. Todo estaba decidido. Tan rápido...

Werner acariciaba los dedos de Natacha, y no pensaba en nada. Tenía unas manos pequeñas, finas y tibias.

Pierre-François guardó silencio. Durante el regreso, se mostró taciturno, Werner no cantó. Se sentó junto a Natacha, como si ese lugar hubiera sido el suyo desde siempre. Natacha se separó de Werner como quien llora, con una sincera mirada.

Al día siguiente, Pierre-François llamó a Natacha por teléfono. Tenía una curiosa voz llena de alegría y de lágrimas.

—He hablado con Werner sobre lo que ocurrió entre vosotros en Chinon. No pasa nada. Ni siquiera quiero volver a pensar en ello; te perdono. Él te explicará. Sobre todo, no te preocupes...

Natacha no había vuelto a pensar en Pierre-François. El chico siguió.

—Realmente es un tipo extraordinario. En cuanto hables con él, te espero. —Y colgó.

No había un calificativo apropiado para Werner. No era un tipo extraordinario. Era el amor de Natacha. Pierre-François nunca había tenido ningún derecho sobre ella, ninguno... Natacha únicamente retuvo una idea: debía ver de nuevo a Werner.

Se citaron en los jardines del Museo Rodin, lleno de familias tranquilas y coches de ama. Werner guardaba silencio; caminaban lentamente. Natacha pensaba que iban por la vida al mismo paso. Werner empezó a dar unas confusas explicaciones que se referían a la amistad con Pierre-François, el deber, la moral; y Natacha escuchaba agitada lo que Werner no le decía. Se detuvieron ante las manos juntas de Rodin. Werner agarró la mano de Natacha, le sonrió, y ésta se vio comprometida sin haberlo decidido realmente.







Pierre-François fue durante mucho tiempo presa del mal de amores. Natacha no quiso saber nada y se entregó en cuerpo y alma a su amor. Werner y Natacha se adentraron en un aprendizaje recíproco; Werner supo de los pavores de Natacha, Auschwitz-Birkenau, y de las discordias familiares. Natacha conoció a Werner. Era el hermano mayor de una familia cristiana, y recordaba, apretando los dientes, el día en que descubrió que, a veces, la ropa de sus hermanas procedía del ropero de caridad... Casi todo se iba en la factura del carísimo colegio de los jesuitas al que él acudía, ese privilegio se debía exclusivamente a que era un chico y el mayor. Lo único que Werner amaba en el mundo era a su familia. Había hecho lo que su madre deseaba, sólo por su madre ingresó en la Normale. Pero, en secreto, albergaba grandes sueños: escribir, conocer mujeres.

¿Una mujer? Werner no quería pensar en el futuro. Natacha llegó y llenaba su vida. Ya no se planteaba esa cuestión. Se había embarcado y, en ocasiones, sin atreverse aún a confesárselo a sí mismo, temblaba al ver el futuro tan pleno.

Natacha habló con Rébecca, quien vio confirmarse sus temores. Rébecca lloró en brazos de Lucien, y éste no consiguió consolarla. Madame estaba encantada; su nieta se le parecía, escapaba de la maldición familiar, tendría un marido a los veinte años...

El Príncipe se enteró, sorprendido, de que su hija se comprometería pronto; todo sucedía demasiado rápido, no obstante, se mostró indiferente. Sólo se ocupaba de sus amores con Pauline. Ahora que estaba libre, Pauline le exigía el matrimonio. Casarse con Pauline, sin duda, era inevitable; sin embargo, empezaba la época de la vejez y el Príncipe no quería envejecer.

Werner también habló con su familia, y quiso presentar a Natacha a su padre. Werner había contado muchas cosas de su madre a Natacha. De su padre, apenas algún detalle respecto a sus proezas como resistente durante la guerra. El señor Rauchenbach se había fugado de un campo de concentración alemán para prisioneros no oficiales, y llevó a su familia al pleno corazón de un bosque de la región de De Berry, donde, igual que en los cuentos de hadas, había tenido con Marie, su mujer, toda una camada de niños rubios y guapos. Werner guardaba de su infancia un recuerdo peligroso y mágico. Natacha quiso profundamente a Marie Rauchenbach y relegó a Rébecca a una especie de infierno.

Llegó el día de las presentaciones. A medida que se acercaban al laboratorio de la empresa química donde trabajaba el señor Rauchenbach, Werner mostraba signos de ansiedad.

—No le hagas demasiado caso... A veces resulta extraño. Vive al margen del mundo, ya sabes... No le hagas demasiado caso.

¿Por qué se preocupaba? La joven se sentía invencible. Veía en Werner al padre de sus hijos; y se dirigía a conocer al padre de ese padre, en definitiva, ése era el orden de las cosas. A la entrada del laboratorio, en el suelo había una paloma muerta. Werner apretó fuerte la mano de Natacha.

El señor Rauchenbach estaba sentado en un taburete alto. Tenía los mismos ojos verdes de Werner, cercados de arrugas. No besó a Natacha. Había preparado el té en unos recipientes de porcelana blanca que olían a valeriana.

—Entonces, chicos, ¿estáis decididos? —dijo con solemnidad.

El señor Rauchenbach tenía acento extranjero. Werner metió las manos en los bolsillos con aire de desafío.

—Nathalie, espero que tengas hijos. Y cuando los tengas, tendrás que dejar de estudiar, ¿no te parece?, hija.

A la joven le invadió una repentina rebeldía. ¡Ese viejo estaba loco si creía eso!

No tuvo tiempo de pensar. Werner explicó a su padre que ellos no entendían las cosas de ese modo. Natacha continuaría con los estudios; y Werner marcharía un año a Moscú para aprender ruso. A su vuelta, se casarían.

Werner parecía fuerte, seguro de sí. Sus futuros estaban organizados con anterioridad; Werner no había premeditado comprometerse tan en serio. Pero esa decisión llegaba demasiado tarde. Werner precisó con un tono muy suave que el nombre de su prometida no era Nathalie, sino Natacha. Nathalie era la versión oficial del nombre que decidieron el Príncipe y Rébecca. Ellos habían elegido el de Natacha.

El señor Rauchenbach miró a los jóvenes muy serio, dio vueltas a la cucharilla dentro de la taza de té. Luego bebió, sin dejar de mirarlos. No tenía nada más que decir. Admitieron a Natacha en casa de los Rauchenbach.

Al final del distrito quince, allí era donde la señora Rauchenbach había criado a sus seis hijos. Las paredes mostraban grandes manchas blancas, y una chimenea en construcción aguardaba junto a montones de ladrillos apilados. Pareciera que un temblor de tierra hubiese devastado la casa. Natacha supo que el señor Rauchenbach quería hacerlo todo él mismo; pero no tenía tiempo, y Marie Rauchenbach debió acostumbrarse a ese campamento nómada sin esperanzas de viaje. Los niños dormían en literas con escaleras de madera clara.

A Natacha le sofocó una emoción que la embargó por completo.

«Aquí, aquí es donde descansaré», y ese absurdo pensamiento no la dejaba. Era como si hubiera vagabundeado durante toda la vida, un deambular despojado que procedía de otra memoria.

No había objetos decorativos, ni alfombras, ni cuadros en las paredes. Sólo los niños llenaban el apartamento, los niños a los que Marie Rauchenbach no quitaba los ojos de encima.

Natacha se encariñó con la familia Rauchenbach con el mismo fervor que puso en la misión de Chinon. Alababa las virtudes de Marie Rauchenbach ante Rébecca, quien sufría. Un día Rébecca no pudo más.

—¿Por qué crees que nuestra vida ha sido tan fácil? Y la guerra qué, aunque sólo sea eso, ¿recuerdas la guerra?

Natacha la cortó bruscamente.

—Sí, sin embargo, lo que me ofrece Marie Rauchenbach, tú no podías dármelo. Erais demasiado ricos. Werner y yo queremos formar una pareja auténtica. ¿Tú sabes qué significa eso? —Y dio un portazo.







Madame acogió a la familia Rauchenbach con condescendencia. Natacha había hablado de Werner en Tourange como de una maravilla inaudita.

«Mira —decían los ojos de Natacha—, esas lavandas, esos jardines, te los entrego... Aquí tienes el Loira con sus barcos, la flores y las frutas, son tuyos.»No obstante, Werner tenía miedo. Aguantaba mal la opulencia de la enorme casa blanca. Eligió para dormir la habitación más pequeña, la más desnuda, donde se encontraba en su medio. Werner sentía brotar dentro de sí un sordo rencor: ¿Podría dar a su pequeña judía rica y exaltada la vida a la que estaba acostumbrada? Todos los días, se aislaba para tocar el violín. Y Natacha obligaba a Madame a no hacer ruido. Madame, extrañada, aprendía a obedecer.

Pronto, Werner cayó en la cuenta de que la presencia de Natacha en su casa de París le molestaba. A menudo, su novia llegaba cargada de regalos para los pequeños, flores para Marie Rauchenbach. Besaba a todos con efusión, y ésa no era una costumbre de los Rauchenbach.

«Caricia de perro da pulgas», refunfuñaban sus hermanas a espaladas de la joven, quien no sospechaba nada. En casa de los Rauchenbach, se cargaban de cariño los gestos cotidianos. Sólo podían regalarse la vida del día a día, que debían hacerse agradable los unos a los otros. Marie Rauchenbach convertía el té de la tarde en una extraña y silenciosa liturgia. Apretando la taza de porcelana con las manos, Marie dejaba que se apoderasen de ella sueños ahumados y cálidos. La tranquilidad reinaba en la casa... La pequeña Natacha estaba demasiado mimada; no percibía la delicadeza de lo cotidiano. Werner empezaba a soñar con su marcha a Moscú.

Pronto celebraron la petición de mano. Werner puso en el dedo de Natacha un anillo con un diamantito que a la joven le pareció el más bonito del mundo... Los amigos de su entorno se mostraban orgullosos. Ya ninguno pensaba en Pierre-François. Fue como una fiesta de la infancia, se podría haber dicho que vivirían juntos toda la vida, rodeados de la misma efusión alegre y libre. Al final de la fiesta, Myriam y Nöel anunciaron que ellos también se casaban...

Rébecca seguía sufriendo de amor por su hija. El diamante de prometida predecía malos tiempos. Madame hizo una mueca cuando Natacha se lo enseñó.

El Príncipe terminó por casarse con Pauline. Madame se lo había exigido para mantener las formas en la boda de Natacha. Por su parte, Rébecca y Lucien se habían casado discretamente.

Reunieron a los hijos a su alrededor en un gran banquete; ahora bien, aquello no sorprendió a nadie. Parecía que festejaban las bodas de plata. Sin embargo, el Príncipe no quiso una fiesta para su segundo matrimonio, y la ceremonia se celebró sin los hijos, en presencia de Madame y Etienne. Pauline recibió un anillo de oro y diamantes que marcaba un gran peso en sus delgadas manos. Al fin había ganado el combate. Pasó los primeros tiempos de esposa dentro de una euforia doméstica. Se afanaba en decorar la casa, cocinaba suculencias y llenaba al Príncipe de su amor.

El Príncipe había dejado de llevar la alianza, miraba desde un rincón el aspecto de la recién casada Pauline, su pelo caneaba ligeramente. Empezó, de un modo imperceptible, a llegar tarde, a mantenerse callado durante las comidas. Una extraña maquinaria se había apoderado de él, un conjunto de engranajes y disparadores se ponían en marcha en cuanto metía la llave en la cerradura. Pauline lo recibía con besos acalorados, sin embargo, Pauline estaba en casa, y el Príncipe soñaba con los hoteles clandestinos y las locuras de sus primeros amores. Pronto, Pauline se convirtió en una rutina; tenía en su cama a la mujer rubia del pasado.







El amor que Natacha sentía por Werner se convirtió en feroz. La joven no soportaba estar separada de él ni un solo día. Werner al violín, Natacha al piano, juntos tocaban largas sonatas de Mozart trabucantes y ligeras. A Natacha le parecían divertidas, Werner sentía en ellas la tristeza efímera de una última libertad. Se pasaba las horas muertas en la habitación de Natacha; eran los momentos reservados para los besos, las caricias. De manera tácita, los jóvenes establecieron que no irían más allá. Natacha amaba esa época de impaciencia y deseo. En ocasiones, Werner sentía vértigo y un extraño horror. Moscú representaría una nueva libertad... Moscú sin Natacha.

Durante el verano, Werner llevó a Natacha a Berlín. Para eludir los malos recuerdos, el final de Georges y Sipa, Natacha había aislado Berlín de Alemania. Berlín no era Alemania sino otro mundo. Por otra parte, puesto que Werner la llevaba allí, no podía ser malo. No, Berlín no era, no fue el corazón del infierno. Ese viaje sería un sueño romántico escrito por el estudiante al que amaba: Werner le mostraría la buena, la auténtica Alemania. La otra no era más que la pesadilla de Rébecca.

La ciudad se veía triste y bella. A los jóvenes les gustaron los paseos desiertos, las ruinas negras, los edificios derrumbados. Pasaron una noche exaltada en las iglesias protestantes, cuyos tejados estaban devastados, y las piedras quemadas parecían brillar entre las malas hierbas, bajo la luna llena. A la ciudad la invadía una peligrosa memoria y los jóvenes no pudieron escapar de la presencia de la guerra que volvía a ellos a bocanadas en medio de la felicidad. Pasaron del Oeste al Este ligeramente angustiados; un altavoz advertía a los pasajeros del metro que entraban en zona soviética. Los jóvenes se habían hecho la idea de que la ciudad era una formación interminable y asesina. Berlín Oeste, ya reconstruida, les pareció corrupta; preferían vagabundear entre los monumentos derruidos y las malas hierbas, del otro lado de su mundo.

En Berlín Este, Werner quiso ir a la ópera, que ya había abierto las puertas. Natacha nada sabía de ópera, excepto que el Príncipe, a menudo, se mofaba de ella. Se imaginaba grotescas cantantes obesas, con trenzas de estopa y labios demasiado rojos. Sin embargo, Werner amaba a Mozart y eligió Cost fan tutte.

Como de costumbre, Natacha había puesto su mano en la de Werner. Cuando Werner se la quitó, Natacha pensó que se hundía el mundo bajo sus pies.

De pronto sucedió. Werner recuperó su propia mano y la juntó a la otra. El chico lloraba. En la escena, dos mujeres etéreas cantaban, sin embargo, Natacha dejó de escuchar, y enloqueció. Las manos juntas de Werner esbozaban una suerte de plegaria. ¿Por qué se olvidaba de Natacha? ¿Qué le sucedía? Se removió en su asiento, tocó la chaqueta de Werner, pero él estaba lejos, allí donde Natacha no podía unirse a él.

La joven murmuró:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué?

El público se volvió. Werner no oyó nada. Natacha se encerró en una angustia donde refluyó su amor. Cuando cayó el telón con enormes pliegues de terciopelo silenciosos, Werner giró lentamente la cabeza.

—Qué bello es.

A Natacha le indignó un celoso placer. Así pues, existían mundos en donde no se le admitía. Por lo tanto, su novio se atrevía a conservar para él solo unas alegrías que le negaba a ella. Eso era imposible. Quiso decirle que también amaba esa música. Pero no pudo expresar nada. En el entreacto, intentó canturrear la música de Debussy, la que había tocado Werner el día que Pierre-François la llevó a su primer concierto. La melodía de la suit se había convertido en su sonata de Vinteuil. Sin embargo, Werner le dio la espalda sin escucharla. A Natacha se le llenaron los ojos de lágrimas.

Entonces, con ligereza, decidió entrar en el mundo de Werner y escuchó a Mozart por primera vez.







Werner sintió remordimientos y al mismo tiempo se irritó. Natacha no había hecho nada malo, sin embargo, a donde él iba, ella iría. Nunca más estaría solo...

Debía marcharse en otoño. Natacha se ahogaba de angustia. Werner tuvo que jurarle que le escribiría todas las semanas.

—Todos los días, dilo, ¿todos los días?

Pausadamente, Werner se negó con buenas palabras. No, no podría ser todos los días. Y Natacha tendría paciencia.

Ante la sola idea, Natacha sintió vértigo. Esperar era el peor de los males; esperar significaba no saber si él regresaría. En su fuero interno, Natacha temía verlo cambiar. ¿Y si desapareciese?

En efecto, Werner desapareció, transportado en un avión con dirección a Moscú. Natacha sollozó en brazos de Marie Rauchenbach.

Natacha empezó a esperar. Todas las mañanas, igual que antes lo hiciera Rébecca, miraba a la luz de la mañana que nacía el anillo que Werner le puso en el dedo, el día de su petición de mano, para verlo brillar.

«Estoy prometida —pensaba—. Es increíble, tan joven y comprometida. Nada sucederá. Le quiero tanto que nada puede suceder.»

Y el anillo brillando suavemente la apaciguaba.


2 Werner en Moscú



A duras penas Werner consiguió arrancarse del abrazo desesperado de Natacha, de sus lágrimas, y en cuanto ocupó su asiento en el avión, se sintió aliviado. Era un avión inmenso, nunca había viajado en uno así. Los pasillos estrechos por donde circulaban las azafatas, el rugido de los motores, la voz anónima que hablaba del viaje le sorprendieron y asustaron. Estaría realmente solo. Y desconocía el frío país en el que viviría. Notaba cómo se apoderaba de él una confusa ternura por su novia de la que se separaba. Sin embargo, cuando pensó en Natacha, de la joven sólo quedaban las mejillas infantiles inundadas de lágrimas, una mirada de pánico y las manos agarradas al interior de su tabardo.

¿Y si dejaba de amarla?

La azafata no supo por qué sonrió cuando le ofreció un té. Una sonrisa soñadora e irónica. Repentinamente, había pensado en Guerra y paz. Al igual que el príncipe Andrés, Werner abandonaba a su prometida durante un año de experiencias. Sin embargo, Werner se había impuesto a sí mismo esa obligación; él era su propio anciano y terrible padre, y algo en su fuero interno reía sarcásticamente, algo de su futura vejez. La otra Natacha, la condesa Rostov, se dejó seducir por el primero que llegó. Su Natacha haría lo mismo, estaba seguro. Y entonces... ¡Uy, entonces!

Entonces conocería el benigno, el auténtico sufrimiento que haría de él un hombre. Se sentiría desilusionado, escéptico, distante; viviría para los libros, los que amaba y los que escribiría. Tendría un perro, una casa en medio de un bosque, igual que en su infancia. Viviría solo, lejos del mundo. La imagen de una mujer se cruzó en su pensamiento. Una mujer silenciosa y dulce como su madre, que estaría con él en el bosque. Pero ésa no podía ser Natacha.

La azafata pasó de nuevo junto a él, un perfume lo embriagó. La azafata tenía una mirada clara, la nariz respingona y el cabello rojo. La deseó, se sintió libre, con una libertad desconocida. Una vez más, sonrió; pero esta vez sonreía a una mujer.

La joven también sonrió. Eran casi de la misma edad, y la azafata no veía a menudo a un hombre tan joven como Werner en un vuelo a Moscú. Le preguntó por qué viajaba a la Unión Soviética; Werner le explicó que pasaría un año en la universidad. La azafata adquirió un aire educado cuando Werner le habló pomposamente de la Escuela, y se atrevió a preguntar si era una escuela de negocios. Werner comprendió que pasaba al otro lado de la adolescencia. Sumergió la nariz en el té, contrariado. De pronto, una visión fugaz le llenó de emoción y provocó que algunas lágrimas le asomaran en los ojos. Su madre con sus largas manos estropeadas en el tazón de té humeante, su madre abnegada, sin maquillaje, la cara lavada... Durmió hasta el final del viaje.

Moscú le pareció una ciudad muerta, atormentada por cientos de miles de supervivientes enterrados en unos gruesos abrigos. La nieve ya había caído. Werner miraba con sorpresa los gorros hundidos hasta las orejas, las botas bajas trotando por el barro. No se cruzó con ninguna mirada, la universidad la encontró huraña, deshizo las maletas en la estrecha habitación que tenía reservada. De golpe, era el extranjero, una dejurnaia de voz fuerte se presentó para informarle sobre cosas que no entendió. Por la noche, bajó al comedor y se vio perdido. Inmensamente perdido en un país donde las personas hablaban un idioma que él había aprendido, una lengua hermosa, redonda, de la que ahora sólo recordaba algunos fragmentos que pronunciaba en alemán, un acento inadecuado... Lo miraban con curiosidad. Había pocos extranjeros, Werner era el único francés. Los estudiantes hablaban a gritos, reían, en medio de un triste vapor que olía a sopa de col y a remolacha. En ese momento, Werner se avergonzó de sí mismo, no sabía dónde meter las manos, dónde mirar, comía mal, un gran cansancio cayó sobre él... Quiso subir a su habitación, dormir, dormir hasta el año próximo, escapar de esa pesadilla en la que se había hundido.

Una mano le golpeó la espalda.

—¿Francés? —le dijo una voz ligeramente ronca.

Se giró. Un enorme diablo rubio de tez pálida lo miraba con una sonrisita seca. «Un ruso de Rusia», pensó Werner, quien respondió en ruso, con prudencia. Sin embargo, el otro se presentaba con un francés chapurreado.

—Soy Roman. Resido aquí durante un año para aprender ruso. Soy húngaro. Mi mujer, Esther.

Una chica muy joven, casi una niña... Tenía los ojos velados y no sonreía. Tendió a Werner una mano decidida, mientras Roman se sentaba junto al francés. Roman y Esther eran futuros profesionales de la administración húngara, él quería ser diplomático, ella profesora de universidad. Esther también hablaba francés, explicaba Roman, sin embargo, la chica no decía nada. Se limitaba a mirar a Werner de un modo tan atento que Werner volvió los ojos.

—Si tú quietes, yo explicar todo. Ven —dijo Roman levantándose. Y agarró a Werner del brazo como si se conocieran de toda la vida. Werner los siguió a través de larguísimos pasillos oscuros. Roman se detenía de vez en cuando, daba una palmada con alegría en la espalda de un estudiante, y señalaba a Werner con la mano soltando con rapidez un discurso del que Werner sólo entendía la palabra franzuski. Cuando se encontraron con un tercer estudiante, Roman preguntó a Werner su nombre. Se quedó atónito:

—Tú verdad francés —murmuró inquieto.

—Sí, francés —sonrió Werner—. No alemán.

Roman se tranquilizó. Continuaron; Esther, por su parte, se cruzó con una chica baja y gorda, a la que besó. Werner escuchó su risa, que se apagó de inmediato. Llegaron a la habitación de Roman.

—Esther no permiso dormir aquí —explicó Roman con la misma sonrisa seca—. Para acostarse en misma cama, tener hijos. Nosotros no tener hijos. Así Esther otra habitación en edificio de chicas. Así ¿cómo hacer niños? Tonto, ¿no?

Werner a penas le entendía. El cansancio le volvía dócil como un niño que hubiera llorado mucho. Roman se dio cuenta, le acarició la cabeza.

—Tú beber vodka. Vodka bueno para depresión, y tú depresión. Bien.

Tendió a Werner un vaso lleno de un licor luminoso. Werner lo bebió de un trago, se atragantó. Esther estalló en carcajadas. Entonces, Werner se echó a reír sin saber por qué. Pasaría un año en Moscú, eso era infinitamente gracioso. Pensó confusamente que hablaría de Esther y Roman a Natacha, aceptó el segundo vaso transparente. Roman lo miraba con amabilidad, distante, cada vez más lejano... Werner vio de nuevo la sonrisa de Esther antes de desaparecer en un espacio de felicidad desde el que le llegaban voces perdidas que giraban como el cielo.

Una mano ruda lo sacudió.

—¡Eh, Werner!

¡Uy!, se había dormido. Se puso en pie, balbuceó unas disculpas —Perdón... Os he molestado. Perdón. Creo... Creo que iré a acostarme.

Roman rió. Tenía en la mano una taza de té.

—Ya es día —dijo—. Has dormido toda la noche. Toma, bebe.

Y le tendió un té negro y ardiendo, azucarado. Werner buscaba a Esther con la mirada, sin embargo, allí no la veía. Fuera, el cielo estaba de color plomizo blanco. Una especie de humo pesaba sobre la ciudad. Werner bebía el té de Roman a traguitos, y un hecho evidente le encogía el corazón. Eso era el exilio: debía vivir lentamente. Lentamente se levantó, dio vueltas por la pequeña habitación. Roman guardaba silencio.

—¿Has dejado una mujer allá? —preguntó.

—Sí —respondió Werner—. En París.

Roman insistía.

—Tu mujer.

—No es una mujer —protestó Werner—, es una jovencita. Cuando regrese, dentro de un año, tenemos plantes de boda.

Natacha era una cría, Werner pensaba en Esther, ella era una mujer. Olvidar la boda. Alejar la visión de Natacha, cuya imagen se le presentaba dulce e intolerable. Natacha y su sonrisa infantil; Natacha y su mano en la de Werner; Natacha confiada y posesiva, Natacha y su cuerpo inacabado... Roman continuaba insensible a las ensoñaciones de Werner.

—¿Cómo es su nombre?

—... Esther. —Le salió espontáneamente, como el grito de un niño—. Quiero decir, Natacha —rectificó Werner avergonzado.

—Entonces, ¿es rusa? ¿Es por eso por lo que estudias ruso? —dijo sonriendo.

Sí, es rusa. Bueno, no... Ella no, su madre. Pero ésa no es la razón por la que quiero aprender ruso.

Roman quería saber.

—Así, tú también comunista.

Werner rió.

—No... Claro que no... Se debe a Pushkin.

Roman se sorprendía cada vez más.

—Tendrás tú que enseñar fotos de Natacha. —Y fruncía el ceño como si no entendiera a su nuevo amigo—. Puchkin —repetía—. Puchkin... Hombre infeliz con las mujeres. —Repentinamente, cambió de conversación—. Vamos. Vamos a tu habitación. —Y arrastró a Werner por los pasillos a grandes zancada.

La dejurnaia no parecía contenta. Roman explicó a Werner que la dejurnaia también debía velar por la moralidad de los estudiantes. Tendría que hacer la cama con cuidado, si no vería su nombre escrito en una pizarra de deshonor que todos temían. Werner se echó a reír. En su Escuela no vigilaban las camas. Pero Roman no parecía bromear; la detestable mujer gorda tampoco. De pronto, todo el peso de Rusia se abatía sobre Werner. Terminó de deshacer las maletas y de ordenar los libros. De nuevo nevaba.



* * *



El invierno había llegado a París. Una tristeza blanca como el cielo pesaba sobre Natacha. Todas las mañanas, se despertaba ligeramente feliz. Un instante después se suscitaba en ella, lentamente, un invariable dolor, confuso en un primer momento, luego preciso y claro: Werner. La espera de Werner. Y el mismo pensamiento diario: ¿recibiría carta?

Entre Moscú y París sólo había un correo semanal. No obstante, Natacha esperaba todos los días un milagro; un visitante de paso, una carta fuera de la valija diplomática, una señal... Werner escribía con regularidad, unas cartas alegres en las que describía con todo lujo de detalle los miles de enredos de la vida cotidiana moscovita. Pronto había hecho amigos, Roman y Esther, húngaros; también unos franceses de la embajada. Rusos ni uno. No parecía aburrirse. Natacha buscaba con avidez las palabras de amor, que aparecían como colofón, en la últimas líneas, precipitadas y atentas.

Y la joven pasaba el día repitiéndolas, hasta la siguiente carta. Sin embargo, inmediatamente surgían los pensamientos dolorosos, tan presentes; el amor de Werner desaparecía de pronto, transportado como el sol y las nubes por un viento violento. Werner no podía vivir un año sin conocer a otras mujeres. Imposible, y Natacha imaginaba con todas sus fuerzas los brazos de Werner alrededor de una cintura, la boca de Werner sobre otra boca, sus manos sobre otros senos, hasta ese misterio que ella desconocía y que él conocería antes que Natacha... Entonces, torturada, lloraba y le escribía largas y apasionadas cartas que no hablaban en absoluto de celos, sino de la inmensidad de su amor.

La ansiedad de Natacha se habían convertido en ritual; sus amigas ya no se preocupaban. Se cruzaban por los pasillos; otra vez había llorado. El miércoles se la veía radiante; al fin había llegado la carta de Moscú. Pensaban que estaba algo trastornada.



* * *



Werner tocaba el violín. A su alrededor se oscurecía la noche. Moscú se hacía pesado, y la música de la chacona de Bach caminaba ordenadamente, nota tras nota, hasta la remisión final. Werner dejaba el instrumento, no se movía, eso era la felicidad; amaba esa soledad infinita, y la desaparición del mundo dentro de él. Necesitaba un buen rato para regresar a las cuatro paredes de su habitación, y para sentir de nuevo el tiempo pasar. Incluso llegaba a palparse la muñeca, buscando los latidos que marcan los segundos; a veces, se le llenaban los ojos de lágrimas sin saber por qué. Natacha no estaba ahí para poner fin a la música. En alguna ocasión se vio esperando detrás de la puerta a que fuera Natacha a exigir un beso, igual que un niño va en busca de una bofetada. Natacha siempre tenía el aspecto de haber cortado el bigote al gato de su niñez; y Werner se preguntaba si realmente quería que le molestasen, volver a la vida, o si prefería una interminable soledad. Entre el violín y los libros. Una secreta angustia le encogía el corazón: Natacha amaba el mundo y no soportaba la soledad. Pero Werner, ¿sabía si quería una mujer junto a él?

Una mano llamó con suavidad a la puerta. Esther asomó la cabeza sin esperar respuesta. Werner apenas vio su rostro. Estaba a oscuras. Ésa no era la primera vez que Esther iba a buscarlo para interminables conversaciones a tres, mientras Roman bebía Vodka y ella reía indulgente. En esa ocasión, Esther dudó. Werner fue hacia ella y le cogió la mano para obligarla a entrar.

—Pasa... Encenderé la luz, no se ve nada.

No obstante, la joven permanecía en el umbral de la habitación. La cama estaba deshecha; la dejurnaia apuntaría una vez más el nombre del francés en la pizarra de las ignominias sociales. Esther soltó la mano y empezó a hacer la cama en silencio. Parecía tan pequeña como Natacha; pero sus caderas eran bellas. Werner se acercó a la cama, quiso ayudarla; la húngara protestó, se echó a reír, y Werner la agarró por la cintura. Entonces, la chica se volvió hacia él.

En ese momento, Werner vio unos brazos metiéndose por dentro de un vestido, un vestido saliendo por la cabeza, un cuerpo cubierto de blanco, luego, un cuerpo desnudo. Con torpes manos, Werner quiso desabrochar lo que ya volaba al suelo. No le gustó inclinarse para alcanzar los calcetines, tampoco le gustó esa cama a medio hacer, tenía miedo, era de noche, y la vida pasaba por él sin haberlo pretendido. Repentinamente, sintió contra su piel una increíble dulzura, y le invadió el pánico.

Esther había vuelto la cara. En la oscuridad, Werner sólo veía la estela de su mejilla; creyó que la chica lloraba. La acercó a su cuerpo y se sumergió en el calor de Esther, halló una paz desconocida, la felicidad. Retornaba inmóvil la música de Bach. De nuevo, el tiempo había cesado de correr. Esther callaba, así estaba bien. Se escuchó a sí mismo gemir, bebió de los labios de Esther unos grititos ahogados; luego recuperó la misteriosa calma, la más extrema soledad. Esther se levantó de un brinco. De pronto, escuchó su voz como el sonido ronco de un ave de presa. La joven decía que era tarde.

Werner se vistió. El mundo no había cambiado, sin embargo, él se repetía como el estribillo una canción absurda, «ya está, lo he hecho, lo hice dos veces». Quiso besar a Esther, pero ella se separó con rapidez.

—Román estará preocupado, ya sabes.

Sí, Roman. Incrédulo, Werner seguía a Esther; sin poder creerlo, tendió una amistosa mano a Roman, pensaba que su amigo se daría cuenta de que sus pieles relucían en la oscuridad, no podían impedir ese brillo. Pues no. Roman refunfuñaba un poco y servía vodka en los vasos. Werner pasó la velada con ellos. De tanto en tanto, cuando Roman les daba la espalda, Esther le lanzaba una mirada maliciosa y tierna, igual que si hubieran gastado una buena broma a Roman, y Werner se sentía abominablemente vulgar. Se retiró al amanecer, encontró las sábanas desordenadas y se durmió buscando el olor de Esther.

Al día siguiente, la jornada transcurrió igual que las demás. Werner no vio a Esther, empezó a esperarla. En un momento, pensó de un modo confuso en Natacha. Sin embargo, pertenecía a otro mundo del que se había alejado para siempre. Dejó de preguntarse si la amaba, ni siquiera se planteó si amaba a Esther, sin embargo, sentía rabia por no tenerla entre sus brazos a cada momento.

Pasó otro día. Werner ya sólo pensaba en Esther. Por la tarde, la joven acudió a él. No hablaba, le pertenecía, y Werner fascinado no entendía ni un ápice de la vida. Se instaló la rutina; Esther aprovechaba las clases de Roman para encontrarse con Werner, y Werner, para evocarla, tocaba el violín convertido, secretamente, en el símbolo de su amante. Roman no sospechaba nada; sin embargo, se había vuelto irritable, y el vodka ya no lo ponía tan divertido.

Al cabo de una semana, Esther dijo a Werner que había decidido no hacer nunca más el amor con Roman. Werner se horrorizó. Empezó a dar vueltas a innumerables historias; Esther querría marcharse con él a Francia, cruzarían clandestinamente la frontera, Roman los perseguiría, mandaría que los detuviesen, y Natacha...

Natacha se mataba tirándose al río.

Salieron por Moscú, había empezado el deshielo. Los jóvenes bromeaban pateando sobre el barro. En el cielo se abrían espacios azules, y la futura primavera se manifestaba en la suavidad del viento. Los moscovitas salían cada vez más; la ciudad se despertaba del letargo. Largas filas de visitantes aguardaban delante del mausoleo de Lenin y de Stalin. Los pájaros volaban entre los árboles. No brotarían hasta meses más tarde. De pronto, Werner sintió ganas de ir a París, su mano en la pequeña mano de Natacha. Natacha no sabía nada, Natacha se convertiría en su mujer...

Decidió hacer el viaje sin avisar a Natacha. Esther, por su parte, lloró; y Werner supo, entre los brazos de Esther, por las miradas de Esther, que todas las mujeres eran iguales.

Roman lo acompañó al aeropuerto. Cubierto con un chascás claro, igual que el cabello de Esther, Roman, al ver a los moscovitas como hormiguillas correteando por las avenidas embarradas, murmuró unas groserías sobre las pichas de los hombres que, esa misma noche, se alojarían en los coños de las mujeres. Werner le había enseñado algo de argot, aun así, se sobresaltó.

Roman había progresado mucho con el francés. Werner hizo un gesto que parecía de odio. Roman únicamente describía lo que él, Werner, practicaba con la mujer de su amigo.



* * *



La primavera había llegado a París. Natacha plantó en su habitación bulbos de jacinto y ya brotaban las primeras hojas. No se atrevió a plantar los granos de lentejas entre algodones; además, los podrían tirar las señoras de la limpieza. En la Escuela, se acercaba la fecha de los exámenes. Las compañeras se mostraban indiferentes a sus sufrimientos. Las cartas de Werner seguían siendo igual de regulares; contaba muchas cosas. Hablaba de conciertos, o del barrio en el que aún se mantenían intactas las enormes mansiones de madera pintada de color verde veronés, azul de Sajonia, caladas de estuco blanco; allí veía a la otra Natacha, a su hermana gemela, «con unos grandes ojos luminosos como los tuyos», escribía. También describía el monasterio de las vírgenes a las puertas de la ciudad, cuyas cúpulas de oro le maravillaron. No decía nada de sus amigos húngaros. Natacha había empezado a estudiar con un grupo de chicos de la calle Ulm, más filósofos que las chicas, también más brutos y divertidos. A ellos no podía hablarles de Werner; no la entenderían.

Sin darse cuenta, se convirtió en amiga del sujeto más triste del grupo, Antoine, un chico pálido con una mirada tan transparente que se parecía a las libélulas de orillas del Loira. Antoine era un tímido enfermizo, se le respetaba porque procedía de un medio humilde que nunca mencionaba. Pero los rumores crearon a su alrededor un mito conmovedor; sus padres quizá fueran los jardineros de un castillo en Vendée. Los señores del castillo enviaron al último hijo de la numerosa y católica familia al seminario. Allí, éste se enamoró y colgó los hábitos. Todo fue inútil, la mujer no lo amaba.

Por pura desesperación, Antoine había superado brillantemente el examen de ingreso a la Escuela, por donde paseaba su desgracia y sus dudas metafísicas. Su pasión era Hegel. En él descubría el Oriente que quería conocer. Antoine vestía mal; podría haberse dicho que se las ingeniaba para resultar feo. Natacha lo encontró profundo. A Antoine, Natacha le pareció alegre. Un día en que caía la tarde, tuvo un gesto extraño. Trabajaba con Natacha un texto griego, cada uno traducía una frase. El ejercicio exigía una gran concentración; los jóvenes, cansados, levantaron los ojos hacia las ramas de paulonia cuyas flores adquirían un tono azulado. De pronto, Antoine fijó la mirada. Las manos de Natacha se deslizaban sobre el libro de manera distraída. Antoine posó un dedo sobre una uña de Natacha y, como si hablase de un objeto artístico, dijo para sí mismo, en voz baja: «Qué uñitas más lisas...». Eso fue todo. Se quedó con la boca abierta sin mirar a Natacha y continuó con la traducción... Natacha se emocionó. Antoine era tan desgraciado... Se olvidó de todo lo demás. No obstante, Antoine ya se había marchado.

Cuando regresó a la residencia del bulevar Jourdan, en la escalera de entrada, la esperaba Werner. Durante todo el camino que separaba ambas escuelas, sólo había pensado en la tristeza de Antoine, en su amor frustrado.

Encontró a Werner irreconocible. Era él, al fin, ahí estaba, y no sintió nada Le miraba el cabello cayéndole hasta el cuello, le cambiaba la mirada, esa mirada que reía, no, ya no reía... Permanecieron así, frente a frente, prisioneros de sus respectivas sorpresas.

A Werner le pareció aún más infantil, le excitaron en silencio esos labios entreabiertos y mudos. Sintió ganas de besarla.

Natacha no lograba reconocer al novio de sus sueños. ¿Tenía antes esa dureza en la mandíbula, esa seriedad en la sonrisa?

Werner tendió las manos. Entonces Natacha obligó a vibrar a su corazón. Werner la recibió en sus brazos como a una brazada de hierba; se mostraba inocente y apurada, sería su mujer. El recuerdo de Esther pasó como el vuelo de los patos en invierno, y huyó en un suspiro. Nunca más habría ninguna Esther, pensaba Werner, y una especie de reproche interior le advertía de su mentira. Jamás volveré a mentir, «qué vulgaridad», dijo a media voz, mas Natacha, con el rostro enterrado en el pecho de Werner, no lo oyó.

Werner tuvo la impresión de haberse lavado bajo un surtidor en el baño de su madre. Las manos arrugadas alrededor del tazón de té humeante se cernían sobre su futuro. Natacha no adivinó nada. Ya no temía por ello. «He madurado —pensaba seriamente—. Me he convertido en un hombres, igual que Pedro Bezujov tras la muerte de su mujer Helena.» Esther le parecía una mujer horrible; de pronto, le veía ojos de perra apaleada. Aquello únicamente había sido la aventura de un joven soltero dentro de una novela alemana, nada más.

Llegó la víspera de su regreso a Moscú. Natacha había hablado mucho de los preparativos de la boda. Sólo faltaban unas pocas semanas, una corta separación hasta principios de verano.

En Moscú, Werner evitó a Esther. Tuvo cuidado de confesarle que se había reconciliado con Natacha; la joven se mostró irónica y dura. No obstante, Werner no evitó a las mujeres. Quince días después, hacía el amor con una secretaria de la embajada y descubría con furiosa alegría que no podía salir de ese agujero en el que, junto a él, desaparecían su voluntad, su amor y la imagen de su madre llorando en silencio. Necesitaba esa rabia, al fin liberada, que procedía de lo más profundo del bosque y de la guerra. También supo, puesto que las chicas suspiraban o se mostraban excesivamente tiernas, que iba demasiado aprisa para satisfacerlas. Quería aprender, y se dejaba atrapar, maldiciendo la torpeza de su cuerpo y la celeridad de sus caricias.

Werner se sentía duplicado. Existía un Werner serio, comprometido con Natacha, un Werner responsable y fiel. Pero también había otro Werner, un diablo medio inválido, un Werner sin acabar. Admitió esa monstruosidad y sintió mayor horror ante la boda. Empezó a leer a Kierkegaard, soñó con el Diario de un seductor, se hacía preguntas. ¿Tendría tiempo y valor para perpetrar lo irremediable? Cuando regresara a París, ¿podría acostarse con Natacha y abandonarla al día siguiente, desapareciendo como una sombra?

Eso sería bonito. Sería digno y valeroso. Separarse de ella justo después, sin querer saber nada de la continuación. Transformarla, como dice Kierkegaard, en hombre, por arte de magia. Natacha había dejado de interesarle. «Su cuerpo no me interesa. Romper con ella. Terminar. Escribirle inmediatamente.» Y pensaba en cartas que no llegaba a enviar: «Mi pequeña, ambos nos hemos equivocado. Yo no tengo la culpa, así es la vida...».

No, demasiado literario. Más secó, también más tierno.

«Mi queridísima. No hay nada que hacer. Así son las cosas. Dios no lo ha querido, yo tampoco. Soy un gato que se aleja solo y, para mí, cualquier lugar es válido. Te mereces algo mejor que un Werner a quien no conoces y que te haría sufrir. Adiós.»No entendería nada. Guardó los borradores de esas cartas que jamás envió, y conservó una de ellas en su maletín, dispuesto a usarla. Natacha continuaba escribiéndole igual de apasionada. Su amor era indiscutible, inaceptable. Llegó el momento de la vuelta a casa. Al fin, Moscú resplandecía bajo el calor del verano, y las mujeres se mostraban más mujeres que nunca con sus bonitas caderas y unos cuerpos radiantes. El sol doraba los bulbos, las copas de los árboles. Por todas partes cantaba un acordeón. Una suerte de alegría pasajera y profunda invadía el mundo. Wernersintió que las vacaciones se acaban para siempre.



* * *



Cuando regresó, ambas familia lo atraparon en una febril agitación. Natacha pensaba en el vestido, el peinado; Rébecca sufrió mucho para que consintiera en hacerse pruebas, permanecer inmóvil durante horas. Madame se encargó del banquete; la señora Rauchenbach, de la oraciones y de los detalles de la iglesia. Werner pasaba de los bocaditos de aperitivo de Madame a la selección de las lecturas durante la misa. Tuvo que vestirse, elegir una corbata gris, guantes... Werner pensó en la humillación de su madre y guardó silencio. Su alma se convirtió en una sala de máquinas.

La víspera de la boda, pasaron toda la tarde solos. Natacha se mostraba más sencilla al final de la interminable espera. Caminaban por la calle en silencio, cogidos de la mano, era un paseo infinito, desconocido. A Werner se le ocurrió decir todo y no decir nada. Natacha estaba radiante.

Werner daba vueltas a la cabeza: «Mañana sentiré nostalgia de este instante perfecto; mañana será demasiado tarde».

Natacha, por su parte, soñaba: «Mañana me convertiré en su mujer; ésa será mi vida». El sol de septiembre iluminaba los jardines junto al Sena con una especie de ternura envejecida. Una compunción se introdujo en ellos inconscientemente.

Vivieron los nervios absurdos de la boda, el momento de las prisas, los detalles que no debían olvidarse. El Príncipe llevaba a Natacha al altar riendo sarcásticamente por dentro. Ahí estaba, tan joven aún, interpretando el papel del padre que ofrece el brazo para que una mano, que ha crecido demasiado aprisa, una manita de niña con un vestido blanco, un vestido de cuento de hadas, lo agarre... Era ridículo. Era bello. El Príncipe estaba más elegante que nunca. Rébecca se mantenía a distancia con Lucien; Pauline llevaba un inmenso sombrero, llamativo. No pudieron evitar cruzarse y hablar. Una extraña ironía los envolvió a todos juntos. Interpretaban una farsa que no habían previsto, y ahí estaba la vida girando y girando y ellos envejeciendo...

Pauline pensaba: «La felicidad es esta sencillez. Habría podido casarme con el Príncipe veinte años antes. Natacha sería mi hija; nada habría sucedido, ni el sufrimiento, ni las crisis de celos, ni esta loca pasión... Seríamos una pareja como las demás». Y miraba al Príncipe con deseo; ¡qué guapo estaba!

A la cabeza de Rébecca acudían los peligros que corría su hija, estaba preocupada por ella. Imaginaba que sus muertos volaban por la iglesia, sonriendo sus susurros de fantasmas. Los sentía a su alrededor igual que el extraño día de su propia boda, cuando el Príncipe decidió renunciar a la religión. Sí, Georges y Sipa acariciaban a Natacha, sin que se supiera, extendían la cola de Natacha, pasaban con dulzura los desaparecidos dedos sobre los labios infantiles.

Madame se mantenía ojo avizor. Era ella la guardiana, sólo ella. Ninguna de las dos mujeres que rodeaban a la novia, ninguna, era digna de representar a la familia del Príncipe. Sí, Louise Bleu cuidaba de Natacha como un soldado a un niño. Por otra parte, todo estaba saliendo bien.

Madame se sentía feliz. Finalmente, se había restablecido el orden.

La señora Rauchenbach encontraba cambiado a su hijo, sin embargo, no sabía a qué se debía. Rogó con todo su corazón que nada le ocurriera. La familia de Natacha era tan rica y la pequeña tan mimada.

En el momento de las oraciones por los muertos, las mujeres pensaron en sus madres. Pauline y Rébecca cerraron los ojos para no ver Auschwitz, Madame vio la imagen de su madre, atareada, el día de su boda, «mira, igual que yo», y rió por dentro. La señora Rauchenbach, como siempre, rezó por su padre, a quien no conoció porque murió en 1915, siendo muy joven.

Natacha sonreía, como en un sueño, sorprendida de no sentir una mayor felicidad. Werner pensaba, muy estilo Claudel: «Ya está, a partir de ahora tendré una mujer para mí», estaba irritado consigo mismo, se veía incapaz de experimentar un sentimiento, sin citar ninguno. «Un jodido personaje de novela hasta en un día como éste...», renegaba.

Natacha reflexionaba: «Llegó el momento. Acabo de decir "sí", ha puesto en mi dedo eso que se llama la alianza, es extraño el modo en que todo se desarrolla, sin sorpresas... Tengo que recordarlo siempre». No obstante, la suerte estaba echada; desde ese instante, no podía sino seguir por ese camino trazado. «Esto es la felicidad —cavilaba Natacha con esfuerzo—. Soy feliz. Hay que ser feliz.» Werner pensaba en otras mujeres y se horrorizaba de sí mismo.

Cuando llegó la noche, sólo quedaron los amigos bailando. Werner sintió un deseo brutal de salir de allí como de una clase apestosa. Junto a él estaba una amiga de Natacha, delgada, pelo largo de cobre; le gustó. Bailó con ella un buen rato. La amiga comprendió que Werner la deseaba y se espantó. Natacha, a dos pasos, no se daba cuenta de nada. Protegida por el velo blanco, reía como una niña.

Werner abrazaba a la joven cada vez más fuerte, una oscura alegría lo invadía; pero ella lo detuvo en seco y se fue a otra parte. En el dedo brillaba un anillo de oro. Se puso a jugar con él y miró a su mujer. En pocas horas la tendría entre sus brazos.

Natacha tuvo miedo, sintió dolor. Fue una larga noche carente de ternura. Por la mañana, Werner se sintió avergonzado, sin embargo ella no lo supo. Natacha pensó que nunca lo conseguiría, mas él no lo supo.

En el umbral de la puerta, los amigos habían dejado cruasanes. Los cruasanes les calmaron. Werner y Natacha desayunaron juntos por primera vez como marido y mujer. Sus gestos eran torpes y tontos; se sintieron unidos por el fracaso. A pesar de todo, se cargaron de valor, de coraje para vivir. Nada dijeron, no obstante, se esforzaron por identificarse con la felicidad.


3 Etienne, a orillas del río



Madame se sumergió en una turbadora felicidad. La boda de Natacha puso fin a un largo período de fatigas. Había sido necesario todo ese tiempo para que la guerra consintiera en dejarse olvidar... ¡Uy!, no todo era perfecto. El Príncipe se había vuelto a casar con otra judía, sin embargo, finalmente, la época de los escándalos había terminado. El joven matrimonio fue a Tourange, allí, la habitación sobre el río recuperó la vida. Natacha, su orgullo, era la esposa cristiana seria y formal de sus sueños, pero por Dios, ¡si parecían unos críos...! ¿Y cómo podían traicionarlos con los árabes? ¿Por qué habían elegido el bando equivocado? Ya pasaría, ya pasaría... Esos jóvenes tenían el aspecto apurado y tímido de las parejas que se adentran en la vida. Ella se encargaría de que olvidasen la política. Etienne envejecía despacio. Pero aún les quedaba tiempo...

Madame sentía cómo un vértigo de felicidad le inflaba el pecho. Tourange era la paz.

Un anciano llamó a la ventana con aire indiscreto e incómodo. Llevaba un bastón elegante y un sombrero ridículo de gran-señor-granjero. Madame se vio obligada a abrir la puerta y pensó que debía servir vino dulce y pastas.

—Bueno, ¿no me reconoce?

Reía mostrando unos dientes amarillentos. Se había quitado el sombrero con un gesto ampuloso, tenía el pelo blanco. Madame intentaba identificarlo frunciendo el ceño; no caía en la cuenta. No era ni un vecino ni un granjero, ni...

—¿Sus rosas siguen siendo tan bellas? —dijo a media voz, inclinándose hacia ella como para confiarle un secreto.

¡El caballero! El señor... Había olvidado el nombre. Lo miró con emoción; la piedad la invadió. Era realmente viejo; estaba encorvado, no tenía el aspecto de antaño. La contemplaba esbozando una sonrisa. Madame sentía la mirada del señor... considerando su cintura entrada en carnes, las mejillas llenas, las manos cubiertas de pecas. Se pasó rápidamente la mano por el cabello con coquetería.

—He cambiado mucho, ¿no es así? —suspiró.

—Sigue teniendo los mismos ojos de agua pura —le dijo. Sin embargo, había dejado de sonreír.

—¿Todavía quiere una rosa? —susurró con el corazón palpitando.

—Sí, todavía... —El caballero se giró—. Todavía es la palabra. Veamos esas admirables flores...

Madame le hizo el honor de sus rosales. Sin embargo, no la comparó con una de las flores que le tendía; no obstante, escogía las más mustias, aquellas cuyo corazón se deshojaba y cuyo perfume se alzaba hacia ellos...

Cogió el ramo, bebió cortésmente un dedo de vino y se fue, encorvado. Madame se ahogaba.

Por la noche, lanzó una mirada furtiva, lamentable, al espejo del armario. Ni siquiera era tan alta; se estaba convirtiendo en una señora gruesa. Únicamente las largas piernas lisas permanecían delgadas. Madame las acarició orgullosa. Luego se abatió: unas piernas así de bonitas y tan poco usada... Entonces pensó en Rébecca perdida, en Pauline muy rubia y muy feliz... Pauline y Rébecca debían despertarse rodeadas de amor. En ese preciso instante, se dormirían junto a sus recién estrenados maridos.

Madame decidió podar los rosales. Había que actuar, lavar la parte perdida de su vida, levantarse sola antes que los demás... Empezó a comprar las tierras de los campesinos de Tourange.

Le gustaba negociar, imponer la ley de su dinero con la misma inflexible dulzura que se reflejaba en el azul de sus ojos; sus grandes ojos duros nunca se alejaban de un objetivo invisible. Y cuando la tierra pertenecía a Etienne, sentía una alegría infantil al anunciar a sus hijos:

—Ahora es nuestro el campo del tío Gourdon, el que colinda con nuestros viñedos en la ladera de la colina.

Henri la dejaba hacer riendo; sin embargo, el Príncipe sentía cómo se apoderaba de él la antigua furia y se enfadaba.

—Y, ¿qué harás con él?, ¡por favor! —decía plantado delante de ella.

El Príncipe era la única persona en el mundo capaz de doblegar la voluntad de Madame. El suelo se movía bajo sus pies; el abismo del cariño devorado se abría ante ella... La mirada azul aterradora vacilaba.

—No sé, yo... Luego será tuyo. ¿Quieres que plantemos almendros? —respondía precipitadamente.

No obstante, el Príncipe no quería almendros. No quería nuevos viñedos; las huertas no le interesaban mucho más, y se daba la vuelta encogiéndose de hombros. Madame se encontraba con las manos vacías, sin saber qué hacer ante la idea de otro campo, y asustada.

—Los almendros será una buena cosa —murmuraba, sabiendo que no llevaría a cabo ninguno de esos planes. Aconsejada por Elie, mandaba plantar manzanos, multitud de inútiles manzanos.

A Pauline le daba miedo Tourange. Quiso cambiar la habitación del Príncipe, pero el recuerdo de Natacha no se había despegado de las paredes y Pauline se sentía imperceptiblemente intrusa. Ahora, Madame la miraba sin rencor, sin embargo, en sus ojos claros, Pauline creía leer sus propios remordimientos. Siempre sería la segunda esposa. El Príncipe ya no disimulaba la aversión que sentía hacia su madre, y Pauline se aprovechó de la discordia con avidez. Los mutismos del Príncipe, culpa de Madame, las indiferencias del Príncipe, culpa de Madame. Madame nunca había sufrido. Madame era el mal. Pauline ya no se contentaba con tener al Príncipe todo para ella; y el Príncipe de nuevo era un ser desgraciado.

Etienne observaba a su familia como si nada. La pintura, las lentas y minuciosas acuarelas habían invadido su vida como un creciente refugio. Sin embargo, mientras trazaba matorrales de flores, podía ver crecer a los pequeños y envejecer a los adultos. No se tomó la molestia de avisar a Pauline como lo hizo con Rébecca. Pauline había querido al Príncipe, pagaría su precio. Etienne negoció enérgicamente las condiciones del divorcio con Rébecca, y lo recordaba como el espanto de un inmenso cansancio, de un enorme dolor. Ya nada sería igual que antes de la guerra. Había perdido a la joven de ojos llenos de vida, había permitido que Rébecca se fuera. Sentía una lasitud invadiéndole el cuerpo, un mortal abatimiento paralizante que le torturaba los huesos y hacía que soñase con permanecer inmóvil para siempre.

Cuando llegaba la noche, Etienne salía de su parapeto y contemplaba el río. Las orillas colmadas de sol parecían felices de sueño; las últimas gaviotas caían en picado hacía el agua, graznando y turbando la calma del crepúsculo. Etienne no se cansaba de ver la luz barriendo la cima de los álamos y los sauces, como el enorme telón de un teatro, hasta que, de pronto, la oscuridad olvidaba al Loira. En ese momento, todo estaba mortalmente tranquilo, y Etienne sentía en lo más profundo de su cansado cuerpo el apacible deseo de morir con el día. A diario debían llamarlo a gritos para que regresase a casa, donde Madame esperaba, muda, ante el plato de sopa. Entonces, penosamente, la pesada silueta desdibujada en la oscuridad de la noche se separaba del río y volvía a la vida.







En la linde de su estado conyugal, Werner y Natacha se habían herido durante el aprendizaje de la vida práctica. Natacha telefoneaba a Madame para que la ayudara con la cena; y Madame dictaba, tomándose su tiempo, unas recetas larguísimas que la joven anotaba en un fichero, cómo cocinar huevos duros en salsa de cebolla, cómo preparar embutido a la plancha, o langostinos armoricanos. La cocina de Natacha era a imagen de la de Madame, pesada y abundante. Sin embargo, Werner no lograba acostumbrarse a lo aburrido de una comida con servicio sólo para dos: nostálgico, soñaba con las enormes mesas de su infancia y la sencillez culinaria de Marie Rauchenbach. Eran dos, únicamente ellos dos. A Werner le molestaba haber dejado de ser el hijo de Marie y convertirse, poco a poco, en el marido de una mujer..., no, de una adolescente que jugaba a ser esposa. Natacha se ocupaba de las tareas domésticas con la misma obstinada voluntad que ponía en todo lo demás. Tenía que aprender, y aprendía. No obstante, Werner se preguntaba dónde quedaba el vibrante amor de su reencuentro. Durante el día, la vida de estudiante que no había cambiado los separaba. La noche los encontraba casi sorprendidos de estar juntos. Natacha ya no temía perder a Werner puesto que allí estaba, y Werner esperaba confusamente algo distinto que no podía nombrar, algo en donde no había sitio para Natacha. Con inmensa lentitud se consumían las brasas de su amor, ahogado por una cómoda y feliz situación. Pero no lo sabían.

Los últimos exámenes fueron un torbellino de noches en blanco. Cada uno por su parte, Werner y Natacha se reencontraron con los febriles amaneceres de las pruebas, los termos de café negro, el ligero vértigo triunfante del día después, y la mezcla de alegría y angustia de la espera. Conducidos por su propio camino, ya no se veían el uno al otro; una maquinaria más fuerte que el amor les lanzaba al mundo adolescente que quisieron abandonar. De vez en cuando, Werner soñaba con el cuerpo de Esther. Fue el segundo de su promoción en la especialidad de ruso.

Cuando llegó el turno de Natacha, Werner esperó con inquietud: esa joven menuda que era su mujer no aprobaría. Rébecca fue a la lectura de los resultados y Werner miraba el cuello delgado de Natacha que ocultaba la cabeza entre las manos para no escuchar.

A Werner lo sacudió una desagradable sorpresa. Rauchenbach, de soltera Bleu, Nathalie... Era la primera de su promoción. Cuando levantó la cabeza, Rébecca lloraba. Algo espantoso y extraordinario pasó por el interior de Natacha, un agradecimiento exaltado hacia Werner. Pero Werner había desaparecido.

Abandonó el aula magna traspasado por unos súbitos celos que le ahogaban.

«No me ama —pensaba con tal seguridad que tuvo que detenerse para recuperar el aliento—. No me ama y nunca me ha amado. Si me quisiera, no me habría hecho esto. —Y aquello le roía en el interior del estómago con infalibles arañazos—. Dura, inflexible, como los ojos azules de Madame. No es una mujer.»Y desesperado, Werner supo que amaría a Natacha el día que se escapase de él.

Se vio en los jardines de Luxemburgo sentado al borde de la fuente de los Médicis. A su alrededor, en las sillas de hierro, las parejas guardaban silencio, mano sobre mano, una población silenciosa y tierna bajo el sol.

«Eso es lo que nosotros ya no somos —pensaba—. Eso es lo que ella era y yo no.»

Deseó el cuerpo de las jovencitas que pasaban. Una de ellas se detuvo; vestía una falda larga de cuadros rosas con un cinturón negro que desprendía reflejos. La joven se quitó un zapato y metió el pie descalzo en el agua de la fuente, riendo.

«Algún día, una chica me amará. Quizá ésta... Será mía, sólo mía...»

Werner soñaba, jugando con la alianza, que se quitó como acostumbraba a hacer. La chica removía el agua con la punta del pie, muy blanco.

—Y los limones amargos donde se imprimían tus dientes —dijo a media voz, intentando recordar. Repentinamente, la frondosidad le pareció inmensa; las ramas oscuras temblaban por una felicidad futura. La joven se calzó y se fue. Werner se frotó los ojos, avergonzado y espantado. ¿Qué pensaría Natacha?

Se obligó a regresar al aula magna donde se leían los resultados. A Natacha la rodeaban amigos felicitándola; tenía aire modesto. Se mostró tierna y discreta. Pero Werner veía brillar en el fondo de su mirada negra un fuego inextinguible, ardiendo de orgullo. No le preguntó nada. Werner no se explicó, y el silencio engulló la debilidad secreta de Werner.

Rébecca vio todo y fue presa de la angustia.

Para Rébecca, la angustia era tan necesaria como la felicidad, cada día que se sentía feliz, volvía el recuerdo de Georges y Sipa.

Rébecca se prohibía manifestar su felicidad; «ellos» no lo soportarían. Ahí estaban «ellos», entre la carne y el cielo, cenizas vivas en la nubes, únicamente presentes para ella, tan pronto como unos cariñosos guardianes, tan pronto como almas muertas y dolorosas. No se les debía ofender. La angustia era su deuda, Rébecca la ofrecía con piedad siempre que fuese necesario. Y Natacha eternamente era el objeto de ese rito indispensable.

—Tan joven —lloraba ante Lucien—. Tan joven, no se ha dado cuenta... Werner es demasiado orgulloso. Esto acabará mal... ¡Son tan parecidos! Mira a Elisa que acaba de casarse. Míralos; tienen la rabia del matrimonio...

»Natacha podría caer enferma, enamorarse de otro; podría...

—Y mañana puede pasarle un autobús por encima —cortaba Lucien, quien se había convertido en el responsable de acabar con la letanía de Rébecca—. Más valdría que te ocuparas de Petia que aún está sin educar...







Petia parecía haber pasado por las tormentas familiares con la sonrisa eternamente ingenua que tenía desde la infancia. Seguía siendo un niño de improbable felicidad, el niño de la paz recuperada y la derrota. Resultaba imposible no querer a Petia, cuya mirada negra tenía el fuego de los ojos de Rébecca, con una especie de risa añadida que nada lograba perturbar. Petia tenía quince años, y había elegido vivir con Rébecca.

El Príncipe fue el primero que desgarró la tierna risa de Petia.

No vio crecer a su hijo. Realmente, nunca supo cómo había llegado ese hijo, procedente de un amor ya muerto. Sin embargo, cuando la voz de Petia, de pronto, se convirtió en la de un hombrecito, el Príncipe sintió la urgencia de ser padre. Preparó un plan de visitas que pasaba por las cosas más sencillas en las que nunca había pensado: ir a buscarlo a la salida del cole, comer con él y, más adelante, le explicaría, le contaría, se firmaría la paz entre ellos. El Príncipe estaba seguro de él.

Se citó con su hijo y se sintió invadido por la misma febril impaciencia que le aquejaba antaño cuando iba a encontrarse con Pauline. El Príncipe esperó con alegría a Petia a la salida del colegio Saint-Louis, en medio de una marabunta de adolescentes que, con gestos exagerados, lo empujaban al pasar.

«No debo llegar tarde —pensaba el Príncipe—. ¿Y si ya ha salido? ¿Y si no me ha visto?»Petia no salió, y el Príncipe se encontró solo en la acera, con las manos vacías. Su hijo no había querido verlo.

... Delante del colegio Louis-le-Grand, Petia había esperado al Príncipe con la misma impaciencia. De su padre sólo conocía los silencios. Ahora que todo estaba en orden, conocería al otro Príncipe, e iría a un restaurante como los mayores... Pero el Príncipe no acudió.

Petia se enteró de que su padre se había confundido de colegio. El Príncipe perdió para siempre el amor de Petia, a quien le quedaban las mujeres, Rébecca, Madame y Natacha.

Petia se alegro de la marcha de Werner para cumplir con el servicio militar. Natacha iría a casa igual que antes, imperiosa, algo loca con sus grandes y dulces ataques de risas que sólo ellos dos conocían. Natacha seguía interviniendo en política. Durante la revuelta de los coroneles, bajó a la calle, con Werner, en plena noche. Aún Petia no entendía muy bien... En cualquier caso, la guerra de Argelia había terminado; sus padres ya no hablaban de ella. Hubo un sucio asunto que puso a Etienne contra De Gaulle, pero no duró mucho. Petia se imaginaba al General como a un gran héroe legendario que traicionaba a todo el mundo y que resultaba muy extraño.

Los chicos y las chicas desaparecían, uno tras otro, de alrededor de Natacha. Antoine, el tímido, aprendió árabe, en parte por decisión política y en parte por pasión, se marchó al Líbano. Los demás siguieron a Werner en el camino hacia los cuarteles. A Werner lo enviaron a la Escuela de Caballería de Saumur; como una especie de milagro hecho adrede para acercarlo a Tourange. Aprendió a subir su cuerpo, algo grueso, a los caballitos árabes nerviosos, que debía montar al amanecer en los picaderos con nombre de flores, el picadero Margarita... Deambulando por la calles del pueblecito, Werner miraba con envidia a los que llamaban «los dioses». Los jinetes del cuerpo de oficiales negro no se mezclaban con los aprendices de oficial. Se paseaban en unas bicis antiguas, con la espalda derecha, mirando al horizonte, envueltos en las túnicas negras. Werner se sintió inexperto y joven.

Myriam se había casado con Nöel en una pequeña sacristía de provincias. Un sacerdote con mentalidad moderna como la época los había unido dentro de un fervor mucho más intenso debido a la novedad del asunto. Era uno de los primeros matrimonios que toleraban los rabinos. Nöel cuidaba a su novia como si unas fuerzas poderosas del cielo quisieran arrancársela. A Myriam le brillaban los ojos como nunca. Fue una fiesta perfecta, entrañable, donde todos sentían que la adolescente moriría allí, entre el tul blanco y la felicidad. Natacha supo que debía cursar un año más en Sèvres para empezar la tesis.

De pronto, se enfrentó a la inactividad. El lecho conyugal se había convertido en un formal retiro. Natacha estiraba las piernas a lo ancho de la cama durante las noches de placentera libertad. Privados del apoyo al FLN argelino, los clanes de izquierdas ya no sabían hacia dónde dirigir el ataque. Tanto unos como otros se replegaron en las universidades. Los trotskistas fueron los primeros, decían que allí era donde debían promover la agitación, antes de lograr la «gran manifestación general» que marcaría el inició de los nuevos tiempos. Pero daban risa.

Natacha acudía a clase junto a los más jóvenes que apenas empezaban sus estudios. Serenamente ateos, se reían de las devociones obsoletas de sus mayores y se apasionaban con los nuevos saberes. Con la cabeza llena de pájaros, hablaban de los «seminarios». Allí era donde se elaboraba religiosamente el pensamiento. Natacha se sentía con retraso. Rápido, tenía que correr, alcanzar ese otro mundo que se había abierto tras sus pasos mientras ella se perdía en el matrimonio. De prisa, comprender a los profesores que hablaban como si estuvieran soñando en voz alta, sin preocuparse por ofrecer una enseñanza académica. Encontrarlos era como participar en una yincana: había que escuchar un rumor, atrapar al vuelo una fecha, unos horarios. Parecían enorgullecerse de hablar en lugares que no fueran la Sorbona. La Sorbona se había convertido en la fortaleza vacua que algún día abatirían. En la Escuela, el profesor de filosofía se despertó de un largo sueño y formaba a los alumnos en el marxismo. Repentinamente, una nube se abrió: el marxismo había sido un dogma político imbricado a los comunistas, a su hosquedad agresiva, a su insumisión sistemática. Y ahora era un auténtico saber sencillo de aprender... No se trataba de una cuestión política, sino científica. Esa disciplina decía la verdad y Natacha tuvo la sensación de no haberse ocupado nunca de la verdad.

«No sé nada —pensaba—. Sólo he aprendido el contenido de los libros y ahora, sencillamente, aprenderé el conocimiento.»

Se abrían nuevas ciencias que nunca había conocido realmente. Sus compañeros, más jóvenes, parecían saber desde siempre qué era la semiología, el psicoanálisis; Natacha intentaba dar un cambio, caminaba en secreto por los senderos nublados, anotando con avidez bárbaras terminologías, palabras incomprensibles. Hablar en público se convirtió en una prueba insuperable. La mirada de los profesores parecía de una frialdad experimentada que no sancionaba ningún resultado. Poco a poco, Natacha se convirtió en una asidua de los seminarios, luego le resultaron familiares los términos que seguía sin comprender. Una cosa era segura; el saber no se encontraba donde ella había pasado tanto tiempo buscándolo, y tenía que partir de cero. Werner, a quien veía durante los permisos, se mostró indiferente y cansado. No se entendían.

Más que ninguno, los psicoanalistas fascinaron a la joven. Oficiaban en extraños lugares cerrados, lejos de las aulas universitarias. Natacha se dirigió hacia el hospital Saint-Anne, al franquear la gran puerta de entrada cerrada con una barrera y rodeada por muros muy altos, el corazón se le desbocaba. En el interior estaban los locos. ¿Ese que correteaba con un abrigo largo y un echarpe gris sería uno de ellos? ¿Y el otro de camisa blanca y mirada vacía? La joven tenía un miedo horrible, pero ya no podía escapar. En los seminarios donde los maestros presentaban a los enfermos, Natacha apenas se sentía más segura. Los enfermos llegaban paralizados por lo medicamentes, sujetos con una correa invisible. Natacha no entendía nada de los delirios, le parecían lógicos, y lo eran. Se sintió molesta; los muros, las barreras le indignaban.

Un día, puesto que se hacía evidente su malestar, un interno que la miraba divertido le preguntó.

—¿Así que no nos ocupamos bien de ellos?

—Me pregunto quién es el loco aquí —murmuró con un susurro de pigmea.

El interno estalló en carcajadas.

—¡Típico! Escucha bien, pequeña. Si están aquí es porque no pueden vivir en ninguna otra parte. Aquí los protegemos; éste es su paraíso. A menudo, vuelven ellos solos... Ya te acostumbrarás...

Natacha se quedó atónica. Sin embargo, los enfermos salían de las presentaciones sin que nadie pareciera conmoverse. Poco a poco, la locura se le manifestó frágil y familiar, temible como el Loira en invierno. Los diques cedían ante el río. El lenguaje navegaba a la deriva igual que los grandes troncos de árbol que se lleva la corriente, dando vueltas lentamente bajo los gritos de las gaviotas. En los pabellones, saturados de camas, por donde planeaba un olor a col cocida mezclado con una peste a química, Natacha aprendió a ver, sin temblar, la mirada enclaustrada de las viejas y los brazos rígidos de los jóvenes esquizofrénicos. El terror íntimo se hizo costumbre; al salir de los muros del Sainte-Anne, Natacha miraba a la gente que pasaba por la calle como si fuera furtiva depositaria de tragedias escondidas, de teatros minúsculos. Sólo Werner escapaba al vértigo de ese descubrimiento.

El interno de los inicios se hizo amigo de la joven delgada y formal que siempre paseaba un cuaderno en el que anotaba todo. Un día, la introdujo en la sala donde descansaban los que hacían las guardias. Natacha pensó en el Príncipe, en la facultad de farmacia, con una alegría inesperada. Se incorporaba al mundo de su padre.

En la sala de guardias reinaba un alegre desorden. Su amigo, el interno, hacía algún comentario conforme llegaban sus compañeros llevando descuidadamente sobre los hombros unos capotes azules. Uno estaba completamente loco, tenía mujer y tres amantes, otro acababa de empezar su propio psicoanálisis; le iba muy mal, o eso se decía. Un tercero, al que saludaron con profundo respeto, tenía los ojos de fuego líquido y parecía un profeta hebreo. La tradición exigía que se secaran la boca con el mantel; las paredes tenían pintadas dibujos de sexos erectos, erizados de pelos. A Natacha le habría gustado morirse, pero ya era demasiado tarde. Y miraba a esas extrañas divinidades, a esos absurdos adultos que reían y hablaban a gritos como para distraerse de su propia locura. El interno la observaba por el rabillo del ojo. La pequeña estaba aterrorizada.

Le preguntaron quién era. Natacha se sitió atrapada en una trampa; haría el ridículo. Con valor, confesó que era universitaria; a su alrededor se hizo el silencio. Se sentía desgraciada, incómoda con su austero y feo vestido de cuadros; parecía una escolar. Con amabilidad, le preguntaron la edad; tuvo que reconocer los veinte años que había cumplido. No vio la incredulidad en los ojos de sus nuevos amigos, creyó que se reían de ella. De pronto, sintió la misma vergüenza que un animal de feria. La miraban con una especie de compasión y sorpresa. La adoptaron como a una extravagante mascota, un bebé enfermo.

Werner se enfadaba. Natacha se había sumergido en Freud y sólo hablaba del inconsciente. El joven la veía avanzar muy aprisa y pensaba que nunca podría alcanzarla. Cuando charlaba con Natacha, no entendía nada de lo que decía. Era poseedora de unos secretos desconocidos para él; y él perdiendo el tiempo. Sus celos se convirtieron en hábito. Empezó a odiarla. Por las mañanas, cuando se veía obligado a montar a los caballitos árabes en la plaza del Carrusel, durante las monótonas madrugadas en las que bebía conducir un Jeep, cada minuto que pensaba en Natacha, y mientras, Natacha fingiendo lanzarse a la aventura y olvidándolo. Apenas tenía tiempo para leer; y ella, Natacha, sin saber qué hacer y dedicándose a divertirse...

Todo sucedió repentinamente. El interno que sirvió de guía a Natacha la invitó a cenar. El joven guardaba silencio y le suponía un esfuerzo dejar de mirarla. Natacha sintió un extraño ardor en las palmas de las manos.

—No me mires así —gimió el joven con un suspiro crispado.

—¿Por qué? —reía Natacha intentando en vano que regresara la imagen de Werner. ¿Por qué Werner? ¿Dónde estaba el peligro? ¿Y por qué no lograba recordar los ojos verdes de su amor?

De pronto, cayó en la cuenta y palideció. El chico le cogió las manos; una bruma los envolvió. El interno le hablaba con palabras balbuceantes; Natacha era culpable, ya no había nada que hacer.

Natacha se dejó conducir como una muñeca de trapo, las piernas no la sostenían, y se vio, desnuda, en brazos del joven. Petrificada, veía a su compañero dejarse ir, suspirar, abandonarla. Contemplaba sus dedos de los pies con horror, pensando que era la mujer de Werner y lo engañaba. Decidió que no había sucedido nada. Nada. El mutismo del Príncipe invadió a Natacha como a una tumba.

La vida no era ese camino recto que Werner le había trazado. El mundo de los adultos se asemejaba a la discordia familiar que había flameado durante mucho tiempo entre Rébecca y el Príncipe, entre Igor y Pauline, otra vez todos ellos... Natacha empezó a sentir miedo. Nada ni nadie la protegía.

A la salida de una sesión de presentación de enfermos, un hombre, al que no había visto, se dirigió a ella.

—¿Se encuentra bien?

Tenía voz de pito, la voz de un niño mal crecido. Con una enorme tripa, se parecía al Gordinflón. Miraba a Natacha con una bonita sonrisa de cuento de hadas.

—¿Yo?, sí, estupendamente, gracias... ¿Por qué? —dijo discretamente.

—Porque parece que tiene miedo —continuó el hombre.

Natacha estalló en sollozos sin saber el motivo. Él la cogió por los hombros y la llevó a un café.

—Venga, no pasa nada. Sabe, yo tampoco me siento muy bien —dijo con lágrimas en la comisura de la sonrisa.

Natacha supo que no era un psicoanalista y se sintió aliviada. También él había amado la locura, también temía el mundo de los internos y su crueldad, también era filósofo. Se sintieron como hermano y hermana. Puesto que el gordito tenía el pelo rizado de color pajizo, Natacha lo llamó el Chivo. De un chivo tenía lo infantil, la ternura y la inocencia en la que Natacha se reconocía.

Hacía tiempo que el Chivo se había fijado en la joven por los pasillos del Sainte-Anne. Había visto la alegría de Natacha dar paso a una tristeza de la que desconocía la causa; algo le atraía hacia ella, como si continuamente fuera a morir mañana. Había acechado el momento de abordarla y ahí estaba ella, desfondada, tan pequeña... El Chivo esperó un rato antes de pedirle, con mucha delicadeza, que le contara los grandes males que la aquejaban.

Natacha se hacía una imagen perfecta de su amigo. El Chivo era un joven disponible y virgen, aún más ignorante de la vida que ella. Natacha lo trataba como si fuera su madre, puesto que ella conocía la vida; incluso había estado a punto de tener un amante... Se quedó atónita cuando, un buen día, descubrió que el Chivo estaba divorciado y era padre de dos hijos. Casi se excusó por ello.

—Sí, ya lo sé, parezco un crío...

Y el Chivo describió escenas hogareñas como las de las novelas.

El chico se había elaborado su propia idea sobre Natacha. Era desgraciada con Werner; debía prepararla con suavidad para lo inevitable. Y el Chivo contradecía pacientemente a Natacha. La imagen que tenía de ella era la de una joven amurallada, erigida alrededor de su pánico como un animal en su territorio. Más allá de Natacha, el Chivo sentía el alma de Madame.

—Todos esos que se pasan la vida engañando a sus mujeres —decía Natacha, haciendo una mueca delante de los internos—. Miradlos, no tienen moral. Están podridos... —Entonces negaba su propio mal sueño de infancia.

El Chivo sonreía con el corazón lleno de ternura. Una hermanita de la caridad con una invisible toca, obstinada y débil como la cabra del señor Seguin...

—No estoy muy seguro de que la fidelidad no sea el mejor modo de matar el amor —soltó un buen día el Chivo.

Natacha se quedó atónita; el Chivo era de una infinita bondad y pensaba ese tipo de cosas... La idea de que algún día Werner pudiera traicionarla afloró igual que la idea de un naufragio... La negó violentamente y llamó al Chivo, que reía, libertino, depravado... Un día de euforia colectiva, su amigo le hizo prometer que harían juntos el amor cuando él cumpliese cuarenta años. El día de su cumpleaños, a modo de regalo. A la joven sólo le hizo gracia a medias. Pero el chico velaba por ella como antiguamente el Gordinflón lo hizo con Rébecca.







Finalmente, Werner regresó de Saumur con la piel bronceada y el cuerpo más esbelto. A Natacha le adjudicaron una plaza en un pequeño instituto de provincias, lejos. Werner se quedó en París. De nuevo estaban separados y, en el momento en que se vio solo, Werner recuperó el gusto por las mujeres, como en Moscú.

Lo invadió la misma rabia, a la que no podía calificar. Werner desconocía por completo qué le empujaba de ese modo hacía los cuerpos de las mujeres, de donde salía triste y vacío: Natacha era una niña y él quería vivir. Llegó a pensar que así continuaba con el aprendizaje sin perjudicar a nadie. Puesto que Natacha no sabía nada, no sufría. Sencillamente, su mujer vivía una ilusión infantil.

Una joven lo intrigó, lo sorprendió. Graziella no era realmente guapa, con una tez color ciruela; cuando estaba agitada, bizqueaba terriblemente, uno de sus ojos paseaba alrededor de su bella sonrisa. A menudo, estaba triste, la flanqueaba un marido triste.

Graziella se entregó a Werner tras acabar una aventura imprecisa y de novela. Werner amó aquel largo cuerpo delgado que temblaba en sus brazos como no lo hiciera Esther. Se enamoró un poco; Graziella se apasionó. Werner alquiló un apartamento en París. Ella le escribía unas cartas en las que hallaba algo de su propia tristeza. Los dos estaban solos en el mundo, refugiados en una balsa en alta mar.

«Tú eres mi apoyo y yo tu novedad», escribía. Y a Werner le encantaba el estilo que le pareció culto, un auténtico estilo de mujer. El apartamento era pequeño y oscuro; no perdieron el tiempo amueblándolo. La enorme cama, en el propio suelo, era la Tierra Prometida, y Werner no iba más lejos. Luego, Graziella empezó, poco a poco, a hablar de Natacha.

—Un hija de papá —reía. Y daba en el blanco—. Yo soy una bastarda; tu mujer siempre ha estado protegida. —Werner escuchaba los largos relatos de Graziella, las humillaciones familiares.

Graziella se convirtió en una venganza contra la familia Bleu. Con el ojo a la virulé, Graziella veía en la mirada de su amante crecer la imagen que ella dibujaba día tras día.

Natacha vivía de modo resuelto las primeras horas de su trabajo como profesora. Parecía de la misma edad que sus alumnos y se empeñó en disimular su aspecto de niña. Se vestía con pieles para mostrar aires de persona mayor, pero se sentaba a la mesa de la clase y le colgaban las piernas. Una misma corriente arrastraba a los alumnos y a la profesora durante horas de discusiones apasionadas, cortadas por las risas infantiles. Natacha estaba segura de triunfar, del mismo modo que triunfó en sus exámenes, con facilidad, casi sin esfuerzo. Existían dos mundos, el del instituto y la ciudad de provincias, y el de París donde estaba Werner. Y Werner era una costumbre.







La primavera salpicó la ciudad de brotes y flores en la parte de atrás de las casas. Natacha se maravillaba con la naturaleza, igual que en Tourange; en París, los renuevos de los castaños aún eran escasos. Sin embargo, en su pueblecito, los jardines lo llenaban todo. No vio llegar a Valentín.

Desde el primer día del curso, a Valentín, el profesor de historia, le sorprendió la gracia algo torpe de la juventud y el entusiasmo de su compañera. Natacha sentía cariño por ese hombre maduro, con ojos burlones, que era atento con ella como un padre.

—Natacha, se preocupa demasiado por los alumnos. ¿Ha pensado que cuando terminen el bachillerato desaparecerán de su vida? Se equivoca. ¡La olvidarán! —y la joven, balbuceante, lo negaba: no, a ella no la olvidarían. No tenía por qué haber un después.

Valentín reconocía en Natacha los primeros momentos exaltados de su propio pasado de profesor. Más tarde, la chica se distanciaría, reanudaría su vida normal; más adelante, comprendería. Igualmente, dentro de un tiempo, se marcharía de allí con el fuego brillante de sus ojos negros y sus absurdas mejillas infantiles. Se habituaron a hacer juntos el viaje a París; Valentín tenía tres hijos y una mujer con la que llevaba casado dieciocho años. Natacha no se daba cuenta de nada. Él la acechaba.

Un día en que Valentín la llevaba en su DS blanco, repentinamente, Natacha se sintió incómoda. Le pareció que la confundían con la mujer de Valentín. Los alumnos, a la salida del instituto, la miraban por las ventanillas del coche con una curiosidad amistosa. Valentín la besaría, estaba enamorado... ¡No!

Al principio de la primavera, Valentín se había jurado besar a Natacha. Sin embargo, no se atrevió; había en ella algo de firme y alegre, un muro de inteligencia y palabras. Esa niña que aceptaba sin titubear todas sus invitaciones, ¿amaba al distante Werner?

Llevaba un vestido de estampado geométrico, recto, entallado en las caderas de mujer. Nunca había parecido tan severa. Lo miraba de frente, apurada. Entonces, estúpidamente, Valentín le dijo:

—Pues, sí, es verdad. Estoy enganchado.

«¿Enganchado? ¿Qué quiere decir?» Se sintió horrorizada, paralizada. No había nada que hacer; igual que la vez anterior con el interno... Era incapaz de responder «no». Quiso obligarse a soltar un discurso razonable; sin embargo, creía estrangular el cuello de un pájaro tibio y débil. No, eso no era verdad, no era razonable. Amaría a Valentín.

Valentín tomó infinitas precauciones para, al fin, persuadirla de que se encontrasen en un hotel del pueblo. Natacha se sintió viva entre sus brazos. Valentín tuvo la sensación de modelar una pequeña estatua infantil y se volvió loco. A la mañana siguiente de su primera noche, el pensamiento que abordó a Natacha no fue el de la felicidad.

«Tengo un amante. Igual que los otros.»Valentín dormía junto a ella, confiado, abandonado como nunca lo había estado Werner.

«Tengo un amante. Pero lo amo. Qué guapo es...», canturreó una voz victoriosa y culpable.

Como si lo hubiera adivinado, Werner empezó a cansarse de los terribles temblores de Graziella. Fue consciente de su fealdad y se volvió frío. Graziella lo miraba sonriendo, segura de sí misma. Entonces, una mañana, Graziella dio el golpe. Estaba embarazada.

Werner se quedó helado debido a la impresión. La Tierra Prometida se convertía en vulgar. Graziella lo miraba sonriendo, muy segura.

—Necesito dinero para acabar con esto. Sé cuánto; estoy acostumbrada —añadió.

Una serpiente se retorció dentro de Werner. La balsa abandonaba se hundía en alta mar; no le quedaba ningún refugio. Le entregó el dinero, se creyó a salvo, y sintió que la imagen pura de su Natacha resurgía, la inocente Natacha nunca se enteró de nada, su mujer traicionada no se daba cuenta, lo amaba... Dominó a Werner un deseo infantil.

Graziella salió de su vida del mismo modo que había entrado, por desidia.

Natacha se había dejado guiar por lo inevitable. Valentín la llevó a un bosque, donde los árboles delgados y precoces parecían enfermos. Los enamorados paseaban por allí.

—Igual que nosotros —reía Valentín, entusiasmado con su gran amor. Apoyó la mano en el vientre de Natacha:

—Mi mujer. Serás mi mujer. Te quiero.

Natacha lo miró. Los ojos de Valentín brillaban orgullosos. Los corazones latían dentro de un mismo futuro. Natacha supo que Valentín decía la verdad; le pertenecía. Valentín decidió. Dejaría a su mujer, Natacha abandonaría a Werner; se divorciarían, todo estaba muy claro.

Escribía a Natacha larguísimas cartas muy concisas, siempre empezaban con las mismas palabras: «Mi capullo de rosa». «Mi rosa.» Y Natacha recuperaba conmovida el recuerdo de la mano de Valentín sobre su vientre. Luego, otra mano, una manita metálica, le crispaba el corazón. Werner.

Werner parecía no enterarse de nada. Encontraba a su mujer animada con una gracia que nunca le había conocido. Caía sobre ella una luz líquida, los movimientos del cuello, de las manos recorriendo la sábana por la mañana, como si se despertase a la vida. Werner quiso visitar Guérande, un triste pueblo medieval, sin embargo, Balzac hablaba de él en Beatriz, y Werner estaba enamorado de Beatriz. Le entusiasmaban los sucesivos retratos de la protagonista, los rizos claros y trenzados, la tez blanca; luego también amarillenta, envejecida, incluso el cabello se secó y enrojeció cuando su enamorado dejó de amarla.

Natacha pensaba que con Werner perdería una fuente de vida y de libros. Valentín nunca hablaba de literatura. Werner en Guérande estaba con Balzac. La menor piedra gris resucitaba al apuesto Calisto, el paño de una pared le hacía revivir a Camille Maupin... Un ligero viento fúnebre soplaba en las orejas de la joven. Era verano; había jurado a Valentín que hablaría con Werner el segundo día de vacaciones, antes de dejarlo para siempre.

Sólo quedaba una noche. Werner hablaba de una sencilla frase de Balzac: «Las mujeres con barbilla gruesa son exigentes en el amor». Exigentes en el amor. Todo sucedía igual que en un teatro, la voz invisible anunciaba la escena: «Última noche con Werner».

Se apoderó de ella una loca ternura hacia el hombre al que dejaría al día siguiente. La noche fue oscura y confusa. Werner sorprendido descubría a su mujer como una lluvia de estrellas. Natacha se sintió liberada de un crimen del que había escapado. Dio las gracias a Valentín en silencio. Le dijo adiós por teléfono, rápidamente, y le dio puerta.

—Me he reconciliado con Werner —colgó sin oír que Valentín lloraba.

Werner de una manera confusa, sentía que acababa de suceder algo que él no sabía. Sólo entonces sintió unos celos sin igual, sin embargo, no se atrevió a hablar de ello. Natacha quedó embarazada.

Natacha preparaba el parto con la misma obstinación que ponía en todo lo que hacía desde que aprendió a leer. Armada de manuales, se preparaba activamente, aprendió a respirar, a levantar las piernas sin respirar para la expulsión del niño, repitió todos los gestos como si se tratara de una nueva disciplina. Werner allí estaba, completamente aturdido.







Al otro lado de Natacha, el médico trajinaba entre las dos piernas desnudas terminadas en unos protectores blancos manchados de sangre. Werner le regaló una mirada luminosa que Natacha desconocía y le hablaba de eternidad. Natacha cerró los ojos, dejó que la invadiera el letargo. Lo había hecho muy bien.

Su hijo fue una niña tan rechoncha que los hoyuelos ya le marcaban las mejillas de bebé. Werner corrió a inscribirla al registro y se peleó con el funcionario para llamarla Tatiana. No obstante, Natacha ya la había bautizado con el nombre de Musette, debido a ese aspecto tan divertido que tenía cuando nació. Natacha se ahogaba rodeada de un montón de mujeres. Musette bostezaba felizmente. El Príncipe inspeccionó a la niña con una mirada distante. Sopesó a la criatura agarrándola de los pies como a un conejo, y no supo qué decir. El Príncipe pensaba en otra cosa. Estaba preocupado; Etienne no parecía estar en forma.







Un día, Etienne, mientras se afeitaba, vio que tenía un bulto en el cuello, juró no decir nada. Si hubiera que hablar que cada tontería de la vida... Eso eran preocupaciones de mujeres. Por otra parte, Etienne sabía perfectamente que hablar de ellos sería ridículo. Quería ocultar su mal cariñosamente, sin pensar en ello seriamente, mas sin olvidarlo jamás. Luego el bulto creció hasta hacerse visible, y el Príncipe se fijó. Se le salió el corazón del pecho. Etienne estaba amarillento y tenía los ojos ardiendo. Por la memoria del Príncipe pasaron nombres que había olvidado hacía mucho tiempo: cirrosis, no, sarcoma, ¿qué significaban esos ojos de enfermo?

Rechinando los dientes, Etienne permitió que lo examinaran. Se había abandonado ligeramente, como el niño que nunca fue. El Príncipe se ocupó de él, decidió consultas, lo acompañó al hospital y prohibió que Madame fuera tras ellos. Madame no salía de su tranquila y cotidiana agitación. Etienne había bebido demasiado, eso era todo; se lo tenía merecido. Tendrá que dejar la bebida y dedicarse al agua... No se preocupó.

Los médicos movían la cabeza. Etienne lo vio y calló. El Príncipe se empeñó y no cejó hasta que uno de los médicos que trataba a Etienne habló con él.

—Escuche, amigo, lo mejor es que su padre se quede en casa, se lo aseguro...

Al Príncipe le quemaban las orejas; su padre no moriría así, tan estúpidamente, tan pronto... Respondió al médico:

—¿Y si voy a Londres en busca de nuevos tratamientos?

—Sí, si es eso lo que quiere... En definitiva, daño no le hará. Sin embargo, no lo torture, no vale la pena...

—¿Cuánto tiempo? —preguntó duramente el Príncipe.

—Un mes, dos quizá...

«Jodido —pensó el Príncipe—. Estoy jodido.» Pero se corrigió. No era él sino el otro quien estaba jodido, su padre, y él no se había dado cuenta de que se moría...

Etienne, encantado, guardó cama en casa. Un inmenso cansancio lo disminuía. No se quejaba. La vida se escapaba sin hacer ruido, y Etienne pensaba que así estaba bien. Madame seguía sin entender nada. El Príncipe se indignaba con ella en secreto, sin embargo, evitaba confesarle la verdad. El Príncipe y Pauline eran los únicos depositarios.

Pauline una noche retuvo a Natacha en el umbral de la puerta.

—Has de ser muy cariñosa con tu abuelo, ya sabes.

Pauline tenía una mirada de conejo astuto, aún más dulce que de costumbre, una mirada de tragedia. Natacha se negó a oírla.

—¿Pero qué dices? ¿Estás loca?

Pauline dudó sujetando la puerta que volvió a cerrar para dar la gran noticia, como si hubiera que evitar que se escuchara en la escalera.

—No estamos seguros... Bueno..., sabemos... Quizá no le quede mucho tiempo.

«Qué tontería», pensó Natacha y se marchó dando un portazo. No eso no estaba sucediendo. Uno no se muere así, de golpe y porrazo. Tenían todo el tiempo del mundo. Acababan de nombrarla adjunta en la Sorbona. De verdad, ¿por qué la incordiaba con mentiras angustiosas? Por otra parte, Madame la habría advertido... Si Madame no estaba preocupada es que Pauline fantaseaba. Ya lo verían.

Todos los años la Sorbona se llenaba, se desbordaba de estudiantes que se amontonaban en las aulas. Puesto que era la benjamina del cuerpo de profesores, la nombraron representante de los adjuntos en el claustro de la facultad. Los estudiantes trotskistas tiraban bolitas rojas a la joven que llegaba nueva y ni siquiera estaba sindicada.

—La han nombrado los mandarines —reían sarcásticamente—. Eso está bien, muy democrático... Ahora, discutimos con los elegidos, no con los miembros de los sindicatos...

Natacha intimidada se indignaba: ¿Qué culpa tenía ella? ¿No eran de la misma edad, no era su hermana mayor?

—Exactamente... —decían burlones—. Infórmate, ya verás...

Natacha se tranquilizaba; al menos, la tuteaban. Ya los convencería.

El Príncipe acabó por explicar la situación a Madame, ésta no quiso creerlo. Etienne se apagaba tan lentamente que Madame no lo veía morir.

—Está cansado. Eso lo reconozco, está cansado, es verdad. Pero de ahí a pensar en semejante horror...

Y miraba a su hijo con unos ojos desesperantemente azules, muy claros, unos ojos que pedían que la tranquilizasen. Sí, por supuesto, su hijo sonreiría, la calmaría...

Sin embargo, tenía esa malvada tos.

—¡Le quedan pocas semanas!

A Madame le pareció duro, lloriqueó e intentó hacerse a la idea. Mas la idea no quería existir. Madame acabó convencida de que Etienne no se moría.







De vez en cuando, Etienne soñaba con el Loira y las puestas de sol. Qué tontería; ya nunca pintaría la luz a ras de los sauces y, sin embargo, estaba seguro, había encontrado el color, ligeramente turquesa, una pizca de azul de Prusia y ocre, lo suficiente para dar el toque ceniciento del rebrotar de los árboles... Si pudiera intentarlo una vez más, sólo una, sus pinceles amistosos delante del río, entonces sí que aceptaría tranquilamente dejar la vida, igual que ella lo dejaba. Poco a poco, surgieron feroces imágenes... Los obuses en las trincheras, la semana de terror cuando arrimó el hombro durante la primera guerra, en el frente, la bella frialdad de Louise a su regreso, el pálido vientre y los niños que la alejaron de ella. Sonreía, había amado a muchas mujeres, ellas se habían entregado, no las había hecho sufrir. La única que lo abandonó fue la pequeña Rébecca que no respetó el pacto. No obstante, ¿le habría entendido cuando la advirtió? Demasiado tarde; nunca lo sabría... Además, ya no tenía importancia. Etienne refunfuñaba cada minuto con una paciencia cansada. No tenía nada que hacer sino agarrar la vida. Una mañana, se le calló el periódico al suelo. Se apagó su mirada. Casi no volvió a hablar.

Únicamente a Guite, que había envejecido en la cocina y se secaba las lágrimas antes de entrar en la habitación, aún le dijo:

—Ya no me haré pis, querida. Estoy jodido.

Y cerró los ojos para que nadie tuviera que hacerlo.

Madame nunca más se vería obligada a esperarlo para cenar, no volvería a enfadarse por los saltos de carpa al acostarse; ya jamás se despertaría junto a un cuerpo. A partir de ahora, llevaba las riendas de Tourange. Resultaba extraño pensar que era viuda. Lo primero que se le ocurrió es que el color negro no le favorecía.

Repentinamente, cuando se quedó sola, se deshizo en lágrimas, igual que un niño. Nadie sería capaz de consolarla de esa terrible pena de chiquilla... Nadie. Etienne habría podido, él con esos aires de rudeza. Cómo la había mirado los últimos días... Con el aspecto de quien desea una caricia, de quien quisiera que ella le dijese al fin... Sin embargo, estaba muerto, y Madame se preguntaba qué significaba la muerte. ¿Sería verdad que el cuerpo resucitaba glorioso? Se durmió imaginando una luz alrededor de Etienne, y él aprendiendo a manejar dos estúpidas alas, como una pequeña mariposa aún aturdida tras la metamorfosis.

El Príncipe se ocupó del entierro. Sus ojos enrojecidos sorprendieron a todos, como si fuera posible que sintiera pena. Enterraron a Etienne un día de abril en Tourange. Los acompañó una población negra, pródiga en besos fríos y palabras muy sentidas. Los ancianos bigotudos lloraban emocionados. Etienne era muy querido. «Un gran hombre, ese pobre señor Bleu...» Los taludes estaban cubiertos de primaveras y junquillos; pero Etienne ya no los cogería.

Natacha a duras penas creyó que Etienne había muerto. Había algo de irreal en la luz que se resistía a cambiar, en el cortejo sin fin que se dirigía al cementerio, con unas caras tan compungidas, que la risa floja se hizo inevitable, incluso en el velo negro de Madame, cuyos ojos azul duro vigilaban todo como de costumbre. Petia se abrazó a su hermana agarrándole la mano:

—No te rías, por favor, no te rías... Estallaré yo también.

Y sus ojos caucásicos se cerraban entre lágrimas. Natacha se forzó a pensar muy fuerte cuando lanzó una rosa sobre el ataúd: «Adiós... Parece ser que has muerto; pero ya sé yo que es una de esas bromas que nos gastas... Vendré a verte a menudo».

Y miró amistosamente la caja de madera clara, barnizada, al fondo de la tumba que cubría un olmo. Aquí le llegará el olor del río.


4 La extraña guerra



El Chivo estaba preocupado. En otoño lo nombraron profesor en Nanterre, y Natacha envidiaba esa universidad, completamente nueva, donde estaba permitido hablar de las ideas de vanguardia, las mismas que ella infiltraba en sus clases. El Chivo no negaba eso a su amiga; pero...

—Los estudiantes están nerviosos. Demasiado nerviosos...

—Nerviosos, eso no significa nada —exclamaba Natacha—. ¡Hablas de ellos como si fueran niños de cuna que duermen mal! ¿Qué piensas que puede suceder? ¿Que incendien Nanterre?

—No, por supuesto que no —se indignaba el Chivo, cuando era precisamente eso lo que temía—. Sin embargo, elogian demasiado la violencia y, ya sabes, a mí la violencia...

—Sí, sí que lo sé —respondía Natacha con la voz tranquila de Madame—. Lo sé... —Y veía a al Chivo entorpecido por la gran barriga, temeroso... Definitivamente, el mote era perfecto—. Si te hacen daño, llámame, les daré los azotes que tú no te atreves... Confiesa que te mueres de envidia... —Y le daba un montón de puñetazos, riendo.

—Tú eres muy buena en psicoanálisis, pero los tratas de una forma tan maternal que algún día te ofrecerás a ser la amante de cualquiera de ellos. —Respondía el Chivo ofendido.

—¡Huy! —decía Natacha contrariada—. Siempre con absurdas ideas...

Sin embargo, en el claustro de la facultad, donde ella se mostraba muy seria, asumiendo su función, Natacha se sorprendió al escuchar algunas sentencias severas y hostiles, cuando los representantes de los adjuntos y los profesores numerarios entraron dentro del oro y estuco del aula magna:

—Pues cuando esos cretinillos llegan, yo me marcho —susurró una catedrática de griego. El clima era tenso.

Un profesor, alto y delgado, encajándose las gafas sobre una nariz inmensa, profetizaba:

—Se lo aseguro, conoceremos acontecimientos sin precedentes... Esta casa... —E indicaba con un gesto exagerado los asientos esculpidos, los antiguos bancos de madera encerada—... no está hecha para absorber semejante cantidad de estudiantes... Las aulas están demasiado llenas, resulta imposible dar clase, la rabia crece y crece... ¡Se producirá una explosión estudiantil, se lo aseguro!

Sin embargo, los profesores se volvían en sus bancos y charlaban entre ellos. Natacha se enteró de que el «profeta» era un antiguo miembro de la resistencia, un hombre de izquierdas. Se sintió encantada y tranquila. Ese profesor ejercía su oficio con compromiso; eso estaba bien, pero no era tan importante.

Nanterre explotó. El Chivo acertaba asustado; aunque Natacha pensó que Nanterre estaba lejos... Un lugar en un siglo futuro a las afueras de París... Se empeñó en no preocuparse. Werner ocupaba una plaza en Estrasburgo; allí todo estaba en calma. Hubo otro claustro de facultad, éste debía sancionar al Consejo de Estudiantes de Nanterre, que asumía la responsabilidad del movimiento, con fecha 22 de marzo. Al entrar en el aula, Natacha tenía ganas de reír; un consejo disciplinario, como en el colegio, era ridículo... Cuando se incorporaron los estudiantes, en vaqueros y botas, se hizo un tremendo silencio. Los profesores formaban un núcleo hostil. Los estudiantes se mostraban sonrientes y relajados; se mofaban de los viejos. Natacha se sintió dividida.

Nada hacía prever los acontecimientos del tres de mayo. Natacha salió del aula y atravesó tranquilamente el patio donde unos grupitos discutían acaloradamente. Esa misma noche, se enteró de que un poco más tarde la policía tomó la Sorbona pisoteando las libertades. Detuvieron a un montón de gente. Natacha lamentó haberse marchado tan aprisa. ¡Qué inconsciente! Si hubiera hecho caso al Chivo...

Había que recuperar el tiempo perdido. Los sindicatos se reunieron al día siguiente. Era necesario actuar.

En un acto espontáneo, Natacha sacó el talonario de cheques y extendió uno con la cuota anual, exigió un carné que le entregaron rechinando los dientes. «Los estudiantes tienen razón —pensó Natacha—. Los profesores son unos trastos viejos y los sindicatos una maquinaria detestable.» Pero no se podía prescindir de ellos.

La situación era confusa. Resultaba imposible dejar sin respuesta la violación de las libertades...

—¡Desde la Edad Media! —atronaba un gigante despeinado—. Desde la Edad Media tenemos esas libertades... —Era evidente.

No obstante, tampoco se podía apoyar incondicionalmente el movimiento de Nanterre, que rechazaba los conocimientos académicos y negaba el modo de enseñanza desde la base. Nadie sabía cómo protestar sin unirse a la causa de los estudiantes. Estaba claro.

En un rincón del aula, dos profesores redactaban un texto «de síntesis», que recogía la queja de los profesores por su situación, en consecuencia, se unirían a los estudiantes en las manifestaciones. La reunión terminó felizmente. Lo esencial era seguir el ritmo de Nanterre.

La primera manifestación salió de Denfert-Rochereau. Werner había regresado de Estrasburgo y Natacha miraba impresionada la multitud apasionada y difusa que se formaba bajo las primeras flores de los castaños. Sobre el gran león verdecido, unos estudiantes enarbolaban banderas rojas. El desfile no tenía precedentes. La manifestación se repitió al día siguiente. Y ya no se detuvo la corriente.

Se suspendieron las clases; se había dejado de hablar de exámenes. Los policías se protegían con escudos redondos y cascos medievales. Los de Nanterre daban lecciones de estrategia, explicaban cómo usar los pañuelos empapados en limón que cubrían la parte baja del rostro, cómo correr haciendo quiebros. El Gobierno exigía a los universitarios que reanudaran las clases, sin embargo, en Estrasburgo también se suspendieron, más tarde, en toda Francia. Parecían unas extrañas vacaciones promovidas por el ámbito estudiantil, como un gran sol luminoso y violento. El Chivo correteaba más mal que bien en medio del tumulto.

A finales de semana, la situación se bloqueó. Werner y Natacha estuvieron deambulando por los alrededores de la Sorbona: se extendía el rumor de que esa misma noche se produciría el enfrentamiento con la policía. Llegaron a la calle Ulm, allí se encontraron con un filósofo joven, compañero de Natacha, aterrorizado. La Escuela estaba irreconocible. Sobre el noble frontón neoclásico flotaba una pancarta. Los jóvenes corrían en todas direcciones, con piochas en las manos. Natacha, de pronto, se fijó en un montó de piedras sobre las que ondeaba una bandera roja.

—¡Una barricada! —exclamó con un escalofrío de placer.

La barricada era minúscula y romántica. Por toda la calle Ulm surgía ese tipo de defensa. Mostraban el frescor de la situación.

Al joven filósofo le temblaba todo el cuerpo.

—Pero si los polis no disparan balas. Sólo usan porras y botes de humo...

—De momento —repetía agarrado al brazo de Natacha—. De momento...

Hacia media noche, Werner bostezó. Regresaron a casa y se acostaron. No sucedió nada.







Al amanecer, la calle Soufflot parecía devastada por un seísmo. Enormes humaredas salían de los coches calcinados; los adoquines arrancados llenaban el suelo. Los curiosos vagabundeaban atónitos. Natacha escuchaba a los transeúntes hablar de revolución. A las ocho de la mañana, un claustro extraordinario reuniría a todos los profesores, a todos juntos, sin excepción alguna. Delante de la inmensa puerta de la Sorbona, unos estudiantes con casco montaban guardia. Natacha se irritó: ella también estaba en su casa.

Los profesores se enzarzaban en vanas discusiones, mientras los sindicatos obreros hacían un llamamiento a una manifestación unitaria oficial para el lunes siguiente. De paso, incorporaban sus propias consignas de organización sobre las difusas reivindicaciones de los estudiantes. Natacha salió de la Sorbona recordando el aviso profético del viejo profesor desdeñado. Acertó.

El lunes 13 llegó. La fecha vino muy bien, exactamente como un traje a medida. La Sorbona se reunía en la estación del Este, a las diez de la mañana. Natacha se vistió para la ocasión: botas, pantalón y una enorme capa sobre los hombros. Algo extraño había surgido dentro de ella. La estación del Este ya estaba inaccesible. Hasta donde le alcanzaba la vista, Natacha solo veía una infinita multitud que pateaba alegremente mientras esperaba la salida de la manifestación. Todo el mundo estaba allí; no se podía pensar en ninguna otra cosa. Sí, realmente todo el mundo, incluso Jankélévitch con su gabardina negra y su paraguas, reía como Natacha nuca le había visto reír. A su alrededor, se apretujaban sus estudiantes preferidos, sus adjuntos, toda una corte amable y charlatana excitada junto a un profesor auténtico. A pesar de estar todo el mundo allí, los titulares escaseaban. Los estudiantes se daban cuenta y rodeando a Jankélévitch demostraban con excesiva efusión cuánto apreciaban su presencia. Los mandarines no acudieron.

Esperaron mucho rato. Las primeras horas de retraso eran habituales. Era el tiempo en que se dedicaba a negociar la formación de la cabeza de la manifestación, que estaba allí, en algún sitio, pero no se sabía dónde. ¿Quién abriría la marcha? ¿La CGT, la CFDT, el SNESUP?, ¿los estudiantes o la clase obrera? Por lo que se alargaba, lo debían de estar discutiendo muy seriamente. Hacia las tres de la tarde, empezaron a impacientarse; se sentaron, cantaron un poco; las pancartas picaban en la nariz. A las cinco de la tarde, al fin, la Sorbona inició la marcha precedida por una enorme pancarta con su nombre, el más ilustre del desfile. La manifestación se detuvo en Denfert-Rochereau; el recorrido fue exultante. Por todas partes, la gente aplaudía; esperaba ver pasar la marcha desde hacía mucho tiempo y, de una vez por todas, ahí llegaba el corazón de la protesta, la Sorbona resucitada de entre los siglos. Al fin, el cortejo llegó a la plaza de la Sorbona. Parte de los manifestantes bajaban por el bulevar Saint-Michel; la gente caminaba despacio, diseminados, agarrados del brazo, hacia la Sorbona.

Los estudiantes de esa universidad se detuvieron. No tenían ningún motivo para seguir más allá de su bastilla. En el enorme patio reinaba una de las fiestas más bellas del mundo. Cantaban canciones al crepúsculo, resonaba un piano delante de la capilla. Los comités se instalaban por todas partes, invistiendo todas las aulas con un nombre escrito en la pizarra. La Sorbona nunca más volvería a utilizarse para la enseñanza. Realmente, había sido un gran día. ¿Cuántos participaron? ¿Uno, dos millones? Los periódicos destacaron sólo un millón. Natacha se sintió decepcionada: a ella le pareció que todo París había participado en la manifestación.







Se ocuparon todas las universidades. La vida de Werner y Natacha estalló como una tormenta demasiado concentrada. Werner pasaba la semana en Estrasburgo, donde también se luchaba con ardor; Natacha no se separaba de los estudiantes. Musette parecía un poco desorientada, mas cómo podía ser de otro modo, aquello era una revolución. Por todas partes se vivía un alborozo libre y feliz.

Natacha no quiso perderse nada. Buscaba en la Sorbona cualquier comité. Pero ya estaban todos formados, las tendencias se enfrentaban, lo ámbitos se cerraban. En la plaza, delante de la capilla, volaban entre risas los discursos, pero sólo triunfaban los de los personajes importantes. Y Natacha no se quedaba satisfecha con los breves encuentros en donde cada uno lanzaba una consigna movido por un fervor sin futuro. Esa gente estaba demasiado contenta. ¿Dónde se trabajaba? ¿Dónde se pensaba? Por casualidad, estaba en el patio la noche en la que corrió el rumor de que los escritores habían tomado el hotel... No se sabía muy bien cuál. ¿El hotel de Lassay? No, ése estaba junto al Congreso, en otro mundo... ¿El hotel de Macé, de Massa? Sí, ése, el de Massa. Natacha no tenía ni idea de cómo responderían los intelectuales; pero resultaba imprescindible que los escritores se involucraran. No los conocía. La noche era oscura, el edificio estaba poco iluminado. Cerca de los rododendros en flor, se unió a unas sombras desconocidas que se llamaban por sus nombres. Se enteró de que la casa vacía pertenecía al Grupo de Letras del que ni siquiera conocía su existencia. Durante toda la noche, el jardín de los rododendros se llenó de personas muy amables que charlaban tranquilamente y preveían un futuro brillante mientras constituían comisiones. Establecer contacto había sido fácil: bastó con entrar.

Los estudiantes de filosofía estaban reunidos en Censier, en una de las aulas magnas que, a partir de ese momento, se tomaba para una «Asamblea General Permanente». Se habían organizado en comités de huelga. De modo espontáneo, los adjuntos se unieron a ellos, incluido Jankélévitch. Las primeras horas fueron magníficas. Se estudiaban opciones, se establecían principios. Poco a poco, se instalaron los hábitos. Llegó a oídos de Natacha que existían «órdenes del día», «mociones», y eso le preocupó. Le parecía que los estudiantes se habían investido de un saber desconocido: ¿dónde lo habían aprendido?

Se lanzó a su primera intervención como a una piscina de agua helada. A Natacha le palpitaba el corazón como un reloj de péndulo enloquecido, le sudaban las manos, quiso enfocar la intervención como los exámenes; vano intento. La asamblea se mostraba guasona y Natacha no entendía por qué las palabras de una adjunta se consideraban sospechosas, dijera lo que dijese. Los separaba un mundo infranqueable, un mundo que los estudiantes, después de haberlo conseguido en las barricadas y en las manifestaciones, querían quedarse para ellos solos. Natacha tendió las manos; quiso explicar que también los profesores habían salido a la calle... Pero uno de los estudiantes más cercanos a ella la llevó a un aparte.

—Date cuenta... ¡La libertad no se da, se coge! Todo lo que los profesores puedan entregarnos, no lo queremos. Por otra parte, no ambicionamos nada que nosotros solos no hayamos...

Era amable, pomposo e implacable. Le dio unos golpecitos en la espalda como si fuera su hermano mayor y, en cierto modo protector, la empujó hacia afuera. Tuvo que resignarse a no contar más que con ella misma. A Natacha le hubiera gustado hablar de Gerorges y Sipa, del difícil enraizamiento... Pero no podía sino padecer la suprema humillación cotidiana: carecer de palabra. O ser igual que los otros, sin más.

El Odéon servía de sala de pruebas. Los sublevados habían tomado el teatro y allí campaban por sus respetos, haciendo intervenciones en serie, ensayando los textos de las mociones, modulando la voz, hasta que el corazón dejaba de latir y las manos se calmaban... La risa era cálida y peligrosa. No tenían nada que perder. Sin embargo, allí había una multitud. Una tarde, un empleado de la RATP, la empresa del metro, levantó la mano durante mucho tiempo. Le subieron al escenario del teatro. Entonces, se quitó la gorra, volvió a ponérsela y empezó a hablar.

—Quería deciros...

Le atenazaba la emoción. Guardó silencio, se quitó de nuevo la gorra, sacó un enorme pañuelo para secarse la frente, y reanudó su discurso.

—Quería deciros... Quería deciros...

Allí estaba, con los brazos colgando, su gorra en una mano y la otra inerte sin saber a quién tenderla, temblando, cegado por la luz, parpadeando los ojos, perdido. Lo envolvió el silencio. Nadie le interrumpía; era peor. Entonces, se puso otra vez la gorra y, en un intento de superarse a sí mismo, se lanzó de nuevo como un pájaro borracho.

—Yo quería... Yo quería...

Lloraba. La multitud le dedicó una ovación; le bajaron en hombros. Natacha sintió que el Movimiento no era para ella. Tenía demasiado miedo. Y lo mejor del Movimiento era ese hombre que no decía nada.

Los comunistas ya no tenían derecho a participar en ninguna parte. No les gustaba el Movimiento: lo criticaban sin cesar.

Natacha mostró su primer arranque de valentía cuando provocó el abucheo contra la intervención de un comunista que se había mezclado con los filósofos. Una especie de vergüenza le traspasó el corazón.

Natacha, ya no sabía gran cosa del mundo exterior. Pompidou había hecho un llamamiento a los estudiantes para que volvieran al trabajo; se olvidarían del asunto. El llamamiento fue papel mojado, exactamente igual que si no hubiera dicho nada.







Cuando Werner y Natacha se encontraban en casa, no tenían nada que decirse. Werner regresaba de Estrasburgo atónito. Sus estudiantes no eran tan activos como los de Natacha. Natacha estaba obnubilada con las asambleas generales. Cada uno derivaba hacia vidas aisladas. Ambos, de un modo insensible y febril, retorcían el cuello a su amor.

Werner conoció en Estrasburgo a una estudiante seria y exaltada, tan rubia que le impresionó. A la salida de las formales asambleas en las que se elaboraban las reformas en busca de un futuro radiante, Werner la escuchaba soñar en alto, y pensaba que le gustaría tocarla. Elise tenía el frescor de una niña. Él le hablaba sobre los proyectos de sus novelas. Elise le admiraba entusiasmada. Werner tenía en la mirada una tristeza romántica que hacía su sonrisa esbozada aún más misteriosa. Elise se enamoró y no lo ocultó; miraba a Werner con la adoración de un gato hambriento. Werner no le habló de Natacha ni de Musette, y se dejó llevar, mano a mano, con Elise durante largos paseos a orillas del rio Ill. Sólo eran unas vacaciones, nada más que unas vacaciones para descanso de su alma. Algún día, la locura terminaría. Ese día, renunciaría a Elise, a sus ojos garzos, a su cabello rubio. Bien pudiera haber sido Elise la mujer de la casa del bosque, junto a un pastor alemán y libros... Pero existía Musette. Y Natacha.

El Movimiento le pareció fútil. Werner trabajaba duro en la elaboración de los estatutos de la universidad ideal; sin embargo, el corazón ya no estaba allí. Werner sentía elevarse en él un deseo de pureza, como si necesitara lavar años de cielo sucio, de sueños sin confesar. En Estrasburgo, los estudiantes peleaban con piedras y palos, rompían y quemaban, como unos niños pisoteando un castillo de arena en la orilla del mar. No obstante, a Werner no le gustaba aquella violencia. Tampoco su vida, que había echado a perder sin escribir, junto a una mujer a la que engañaba y apenas veía. Empezó a ser consciente de que había llegado a la edad adulta y juró reformar su futuro al mismo tiempo que la universidad por llegar.

Una tarde, en París, los jóvenes cenaban con unos amigos de Werner. El compañero de Estrasburgo tenía los ojos dorados, unos increíbles ojos de gato salvaje. Su mujer resultó ser la hija de un revolucionario ruso. Eran comunistas; pero no alardeaban demasiado. A pesar de todo, no pudieron evitar lanzar un sermón. La mujer, que se llamaba Jeanne, mencionó, con voz tensa, el desastre que había supuesto para España la división de la izquierda y las disensiones, la gravedad de las discordias, la amenaza de la derecha siempre presente... Natacha se exasperó. Se sabía aquello de memoria. Sin embargo, al regresar a casa, aún oía el discurso de Jeanne, como alguien que llama a una puerta. «Recordadlo, amigos... España... La izquierda tiene la culpa de que haya caído en manos de Franco... No lo olvidéis... No lo olvidéis...» Y, lo mismo que una piedra hace círculos infinitos cuando cae al agua, las palabras de Jeanne crecían en el sueño de Natacha. «No lo olvidéis... No lo olvidéis...»

En las reuniones diarias empezó a imponerse un ambiente de disputa. Los estudiantes se irritaban por su aislamiento y se volvían cada vez más radicales; las brillantes participaciones de los primeros días, dieron paso a una utopía cruel. Aún conservaban la ilusión, pero algo se había perdido, y no sabían qué. El General desapareció; se marchó a algún lugar. Era el final. La fiebre se convertía en un cansancio divertido. Bastaba con esperar. Los mundos se separaban. Werner no fue esa semana; decía que ya no había gasolina y así sería más sencillo. Natacha no se dio cuenta: el tiempo se había detenido. Las palabras de Jeanne se desvanecieron. Lo único que se podía hacer era vivir, minuto a minuto, ese placer sin reglas, esa huida hacia delante, la nada. Natacha empezó a adelgazar sin motivo.

Se decía que, una vez emitidos los informes, los ministerios habían caído en el abandono. También los políticos hablaban en ese desierto para nada. Cuando se supo que había regresado el General y que hablaría, corrió un temblor; al fin se sabría algo. Definitivamente, se acercaba el desenlace.

Ganarían. Anunciaría su dimisión. Se agruparon en torno a los transistores. Natacha, con los ojos turbados, escuchó confusamente un furor, atrapó al vuelo «los comisarios de la República», se negó a entender; mas sí. Se había terminado. De Gaulle disolvió el Parlamento; para complicar más las cosas, habría elecciones. Se apagaron las radios. El Movimiento se puso manos a la obra con la resistencia.







Lucien y Rébecca vivieron el Movimiento como una tormenta. En esta ocasión, Lucien no consiguió acallar las angustias de Rébecca; él mismo no se sentía tranquilo y fumaba nerviosamente levantando inútilmente los brazos.

—Es cosa de la edad... Es cosa de la edad —repetía—. Sin embargo, lo cierto es que van demasiado lejos. —Así lo consideró cuando las manifestaciones aún no eran sino unos largos paseos que Lucien juzgaba excesivamente ruidosos.

Rébecca, con los clientes apretados, envuelta en un chal como si tuviera frío, murmuraba muy bajo.

—Va a pasarles cualquier cosa... Es una desgracia. ¡Qué desgracia! —Tenía pinta de lechuza profética con los ojos huecos. Petia y Natacha, sus pequeños, frente a las hordas de policías... Estaban allí donde no debían, eso seguro. Cuando se levantaron las barricadas, Lucien perdió los nervios.

—Esa banda de cretinos —decía—. Cómo se nota que no han vivido una guerra. A la mierda mandaría yo las barricadas.

Y Rébecca pensaba en las barricadas de la Liberación, en los francotiradores escondidos en los tejados, en las balas perdidas.

Su angustia se convirtió en rabia, igual que se cuaja la leche al calor. Rébecca se indignaba.

—¿Tú te crees que piensan en nosotros? Pues claro que no; ellos practicando la guerrilla... No puedo más, no puedo más, aquí sin saber nada...

Y Lucien maldecía a los chicos que les causaban una preocupación inútil.

Petia y Natacha pasaban por allí de vez en cuando, distraídos, con las mejillas encendidas, se marchaban corriendo sin decir adonde. Lucien se indignaba.

—¿Pararéis algún día de hacer burradas? ¿Adonde nos conducirá todo esto? ¿He? —le decía a Natacha.

—Qué pasa, que se ve alterada vuestra reducida felicidad —respondía con sorna la joven—. Vais a tener que acostumbraros...

El Príncipe encontraba interesante el Movimiento. De pronto, un asunto turbaba el orden y Asuraba la vida... Sí, era divertido. Algo peligroso, pero, ¿qué podía pasar? Al menos, ya no se aburrían. Con un brillo en los ojos, le decía a Natacha:

—He sacado el fusil del sótano... Ellos pueden venir, ya me entiendes.

Y Natacha, sin intentar entender quiénes eran «ellos», admiraba al Príncipe, siempre misterioso, capaz de tener armas escondidas. Pauline se quejaba y suspiraba mucho. Sin embargo, el Príncipe se limitaba a seguir la información por la radio, y no se preocupaba por sus hijos.

Madame se había refugiado en Tourange y acumulaba provisiones. La mantenían al margen de las actividades de Petia y Natacha; nunca habría podido imaginar que en su familia hubiera personas de izquierdas, unos gamberros, unos malcriados, esa banda de maleantes, decía a Rutha que adivinaba y callaba discretamente. No obstante, Rutha apenas sabía que los estudiantes se habían sublevado; y desconocía el motivo. Simplemente, decía que ya lo había vivido antes.

La rabia de Rébecca se convirtió en furia. Precisamente cuando se había tranquilizado su vida, sus propios hijos corrían hacia la violencia... Este país estaba loco. Una noche, soñó con Israel, y anunció a Lucien que había tenido una revelación.

—Si siguen así, me marcho. Tengo mi título universitario... iré a vivir allí. En la tierra de mis antepasados estaré más tranquila.

Lucien levantaba los brazos al cielo y la llamaba loca. Tranquila, sí, mucho, con los árabes por los alrededores...

—Eso me da igual. Al menos, si muero, sabré por qué —repetía con obstinación—. Si vuelven a casa les doy una paliza —seguía diciendo.

Imprudentemente, Natacha fue a casa de su madre con Petia. Rébecca los amenazó con «ametrallarlos». Se quedaron completamente impresionados ante semejante sorpresa. Lucien pensó que la situación se ponía seria y, puesto que soñaba con Israel, allí la llevó.

Regresaron justo a tiempo para la gran manifestación de los Campos Elíseos. Rébecca reconoció el ambiente exaltado de la Liberación. Los diputados se cubrían con bufandas tricolores. La pesadilla de la bandera roja llegaba a su fin. Y ellos también eran muchos. Tan numerosos como los otros, los de la orilla opuesta del Sena. Lucien volvió a casa soñando.

—Sí, ahora tendrían que consolar a sus hijos.







El cielo de la historia se volvió como el cielo de un monzón atravesado de rayos de calor y locos colores. En pocas horas, todo se desmoronó.

Los partidos se apresuraron a volver al orden. Los comunistas aceptaron las elecciones. Se terminaba su gran miedo. Se propagaban. El Movimiento se llenó de rabia; la ruptura entre los profesores y los alumnos fue radical. Natacha corría de unos a otros en calidad de inútil mediadora, enfrentándose con los profesores que la consideraban cómplice y con los estudiantes que la trataban de cría. No estaba ni con unos ni con otros; los mundos se divorciaban. Musette lloriqueaba mucho, Werner seguía sin venir.

En la Sorbona, los propios estudiantes dieron señales de pánico, habían permitido que se instalaran, en los mandos, antiguos delincuentes que cuestionaban la justicia burguesa, así como guarderías y madres de familia en situación desesperada. Defendieron con sincera gravedad unos larguísimos discursos teóricos sobre la necesidad de no marginar al «lumpen»; había que asumir al «lumpen» tal y como Lenin lo hizo en octubre de 1917. Pero las guarderías se adaptaban mal a las aulas. Las madres de familia se volvían cascarrabias; se peleaban entre ellas y, de los recuperados de la justicia, un grupo se armó con cadenas de bici y bates. Los aterrorizaban. Amenazaban con incendiar la biblioteca. Los estudiantes pidieron ayuda a los profesores, quienes nombraron «voluntarios» para hacer turnos de guardia, durante la noche. Natacha se ofreció.

Los libros dormían en las estanterías, como los serenos, envueltos en mantas livianas. Natacha volvió a sentir encantada la impresión heroica de las tablas de madera del suelo, muy duras, igual que durante la guerra, igual que en la misión de Chinon. Aquello era casi una guerra. Había armas preparadas por si se producía un asalto. Hacia mitad de la noche, un rumor despertó a todo el mundo; la biblioteca de las tesis estaba en llamas. Tuvieron que afanarse, pero los bomberos realizaron el trabajo. Los comandos recorrían los pasillos dando vueltas a las cadenas de bici; todo fue inútil. Al amanecer, en la acera de la calles des Écoles, sólo quedaba un montón de hojas calcinas bajo la mirada irónica de la estatua de Montaigne, maquillada de rojo. Natacha recogió un libro menos quemado que los demás: se trataba de la ilustre tesis de un profesor de historia de las ciencias. Levantó los ojos y lo vio delante de ella.

El viejo profesor había ido tranquilamente a enterarse de las novedades y miraba, petrificado, la pasta de libros negros carbonizados, empapada de agua. Natacha le tendió el libro; lo cogió mecánicamente murmurando palabras confusas, «¡Ah!, sí, ¡ah!, sí», y se lo dio a un transeúnte como si se descargara de un peso insoportable.

Regresó Werner, mas parecía ausente. En Estrasburgo las cosas habían tomado un mal cariz, violencia, desilusiones. Werner sucumbió a los brazos de Elise, porque no podía ser de otro modo. Ese amor era igual que aquella violencia, ineluctable. Había jurado amor a Elise. Dejaría a Natacha, de la que se sentía inexplicablemente desvinculado: empezaba una nueva vida. Sin embargo, al volver a París, al mismo tiempo que la gasolina que corría a mares por Francia, Werner recuperó lentamente la consciencia y recordó sus propias obsesiones. Cuántas veces temió en secreto que Natacha quisiera divorciarse, en cuántas ocasiones pensó que algún día Natacha le dejaría igual que el Príncipe abandonó a Rébecca... Cuántos fueron los momentos en los que se alarmó ante esa fractura vital, y él, ahora era él... Decidió que lo de Elise no era posible. Debía empezar una nueva vida, pero junto a Natacha. Habló con ella.

Natacha, del mismo modo que no comprendía todos los vocablos de su alrededor, tampoco entendió mejor a Werner. Era un discurso más, otras palabras que revoloteaban, expresiones indescifrables que, de vez en cuando, adquirían una pizca de sentido. Werner estaba enamorado de Elise, eso sí advertía. No obstante, una extraña fatiga ocupaba el lugar del dolor. ¿Dónde se hallaba el dolor? ¿Dónde se ocultaban los celos? Respondió a Werner pausadamente. Con actitud reformista, decidieron que juntos lo verían claro; eso parecía una moción. A Werner no le resultó difícil convencer a Natacha de que ese nuevo amor que sentía por Elise no sería más que flor de primavera. ¿Cómo podría pensar ni por un segundo que él, Werner Rauchenbach, se separaría de su hija? Y lo demostró, marchó de inmediato a Estrasburgo para romper con Elise. Todo estaba en orden, como las elecciones y el Partido Comunista.

Werner regresó al día siguiente, azorado. Quería vivir con Elise. Su decisión era irrevocable. Natacha dejó de llorar cuando lo vio en el suelo, revolcándose entre la desesperación y las lágrimas, mientras repetía: «No puedo hacer otra cosa... Ya no puedo hacer más...». Entonces, con la mayor tranquilidad, como después de un bombardeo, cuando el ruido se apaga y se cuentan los muertos, Natacha fue a prepararle las maletas. En un instante, Werner desapareció de su vida. Aún adelgazó más, escupió sangre.

Unas asambleas generales desmedradas seguían con su funcionamiento regular. A medida que el orden se restauraba hubo que emigrar de los edificios universitarios. Pronto sólo quedaron unos mínimos grupitos; los más destacados y activos abandonaron la escena discretamente. Los que seguían en la brecha, resolvieron acabar con el saber e incluso con el discurso. A Natacha la excluyeron de la asamblea general de los filósofos, en donde su solitaria presencia aún era testimonio de algo de enseñanza. La acusaron de pretender la defensa del saber. Una moción de los estudiantes decidió que se quemarían los libros. Había llegado el momento de dejar las armas.

Los efectos de la marcha de Werner tardaban en manifestarse. Natacha había caído en un mutismo inhabitual. Cuanto más se preocupaban por ella, más ausente se mostraba. Las palabras de Jeanne regresaban a la superficie del agua.

«"La izquierda tiene la culpa de que España haya caído en manos de Franco..." Es verdad —pensaba Natacha, que no sabía demasiado de ese asunto—. Lo he aprendido todo en unos cuantos días. Quisimos construir un nuevo mundo y cuál ha sido el resultado, pretendían quemar los libros, incendiaron una biblioteca, y la reacción del poder... Así no es como se debe actuar. No puedo quedarme cruzada de brazos. Mi vida se ha echado a perder ella sólita... No he sabido hablar a los estudiantes, no fui capaz de convencerlos y, sin embargo, eran mis amigos... Debo organizarme. Jeanne tiene razón. ¿Qué puedo hacer?»Una idea, completamente disparatada, germinaba. ¡El Partido! ¿El Partido traicionó al Movimiento? Por supuesto que no. «Fue el Movimiento quien traicionó todo, claro que sí. ¿Cómo unos filósofos han llegado a querer quemar los libros? Es el mismo gesto, el mismo gesto... La enfermedad infantil. Ahora debo superarla. Pasar por encima de ella, convertirme en adulta. Orden, disciplina, saber hablar, aprender...»

La invadió un delicioso vértigo. El Partido no había dejado de resistir; el Partido tenía razón. Sus advertencias fueron justas. Ya sólo quedaba el Partido. Acabó por salir de su mutismo y expresarlo. Sus amigos no se lo reprocharon. Hacía tantos días que no decía nada. Aún había que reflexionar. Habló con Jeanne, quien se mostró amable y ambigua. El asunto no estaba ganado; el Partido no quería saber nada de los izquierdistas, ni siquiera de los arrepentidos, pero en fin, intentaría...

Natacha empezó a esperar la anónima decisión con la misma angustia que el resultado de un examen. Pero era un examen sin preguntas. Nada podía hacer sino esperar. Jeanne la llamó a mediados de julio. El Partido aceptaba su afiliación con la condición de que pasara unas pruebas. Ya estaba hecho. Todo estaba dicho. También ella empezaba una nueva vida.

Se recuperó la Sorbona. Allí seguía Natacha, enganchada a unas reliquias que no acababan de enterrarse. Rodeada de unos pocos universitarios que todavía se preocupaban por los acontecimientos, leyó un comunicado de prensa por teléfono, subrayando bien las palabras de la última moción de los profesores de la Sorbona, quienes mostraban su indignación, por última vez, ante la violación de las libertadas que provocó los acontecimientos iniciados el tres de mayo. El comunicado cayó en una silenciosa indiferencia; las vacaciones habían empezado. Werner no regresó de su ausencia y Natacha, al fin, comprendió que la había abandonado.


5 El amor de Birkenau



Aquello empezó una mañana como quien no quiere la cosa. A través de las cortinas mal cerradas, una luz iluminaba alegremente una copa de opalina. La primera sensación de Natacha fue la de una gran felicidad. La pesadilla —¿pero, qué pesadilla?— al fin había terminado. Entonces fue cuando surgió la segunda sensación. Un dolor desconocido, un nubarrón oscuro, sin motivo alguno... Werner.

¡El teléfono! Se lanzó sobre el aparato como uno se tira encima de una almohada donde llorar. Sonó la voz del Chivo. Por primera vez, Natacha se escuchó articulando las palabras que nunca se había atrevido a pronunciar, unas palabras que se referían a Werner... Sin embargo, no se dirigía realmente a Werner, sino a otra parte...

—¿Regresará a casa? —preguntaba, y el Chivo respondía de un modo sensato, tranquilizador. Quizá vuelva, sí. Las pasiones amorosas que nacieron del Movimiento de Mayo corrían el riesgo de seguir la misma suerte que el propio Movimiento. Sólo podía esperar, esperar y, sobre todo, distraerse. Ocupar el tiempo, incluso conocer a otros hombres. El discurso del Chivo discurría lentamente, como una fuente de agua clara. Natacha no escuchaba. Las mismas palabras se repetían en sus labios como una voz de mando.

—¿Regresará a casa?

Incansable, el Chivo volvía a la carga, razonaba en vano. La queja de Natacha continuaba tibia e insípida.

—¿Regresará a casa?

Lentamente, la desgracia adquiría forma. Sin embargo, Natacha no lloraba.

Al día siguiente, el sol iluminaba de nuevo la copa de opalina. La desdicha apareció de inmediato; la reconoció. «Ya estás aquí. Te había olvidado. No me vencerás.» Y se envalentonó. Sin embargo, el infortunio era invencible. Y las palabras se vaciaban de sentido como un conejo al que le hubieran arrancado un ojo y sangrase desmesuradamente. La sangre de la vida se le escapaba. Natacha no comía, no obstante, tampoco consiguió llorar.

El fuego de sus ojos negros se apagó. Una pregunta obsesionaba su rostro, siempre la misma, la pregunta que repetía hasta la saciedad: ¿Regresará a casa? Werner se transformaba en una divinidad primitiva. Una especie de nubarrón vago, una cabellera oscura, una mirada profunda, una voz musical, el sonido de un violín, eso era todo lo que le quedaba del hombre que la había abandonado.

La música se le hizo dolorosa, abominable. Allí donde los sonidos de la voz y el instrumento unidos antes la colmaban de una alegría alada, ahora surgía un sufrimiento difuso, como si la propia música fuera Werner. Cada libreto de una ópera le enviaba un mensaje. La condenación de Fausto le suscitó una extrema angustia. Berlioz, a través de Margarita, hablaba de Natacha, y las síncopas jadeantes de la voz grave subrayaban el mismo ritmo de los suspiros de la joven. «Una ardiente llama consume mis bellos días...» Una ardiente llama, una corona martirizada en la cima de una antorcha mística, una cabellera rojiza a la que una mano desconocida habría prendido fuego, una terrible y amistosa mano... La antorcha viviente se quemaba lentamente, ardía chispeando con un ruido seco como el de los sarmientos de las viñas. La llama nunca dejaría de arder. El horno era eterno, la cremación interminable, y Natacha se sentía prisionera de una historia que la había esperado pacientemente desde siempre.

Llegó a pensar lo que, en ocasiones, sus amigos le decían en voz alta: sólo es un hombre, se ha marchado. El caso era de una increíble simplicidad; no moriría por ello. Sin embargo, Natacha sabía que la muerte estaba allí, llegó en el mismo instante de su nacimiento. Una muerte encendida que había mamado en el seno de la familia Bleu... El aria de Margarita se extendía en una triste desesperación, brotaba con los sobresaltos de un animal agonizando y, por último, terminaba en un murmullo obsesivo: «No regresa... No regresa...» Werner, como decía Rébecca sin la menor consideración, no daba señales de vida.

Natacha no había desaparecido del recuerdo de Werner; sencillamente, había ocupado el sitio que le correspondía. Para Werner, Natacha ya sólo era un error, desde el principio. Una falta de la que él era responsable. Unos remordimientos de los que sabía que nunca podría librarse. Werner dedicaba toda su alma a edificar a Elise. Había elaborado un plan; esperaría a que Natacha sufriera menos y le pidiera el divorcio. Werner decidió ser para Natacha lo que fue el Príncipe para Rébecca, una potencia muda. Definitivamente, un silencio absoluto la destruiría. Por otra parte, no sabría qué decirle. Cuando pensaba en Natacha, imaginaba lágrimas y una mirada atribulada a la que nunca pudo responder. Elise le exigió que no volviera a tener contacto con su mujer; él lo aceptó, puesto que ése era el nuevo orden de las cosas. Sólo el recuerdo de Musette conseguía encogerle el corazón, sin embargo, situó a la pequeña en un recinto cerrado donde ella le pertenecía exclusivamente a él. Más tarde Musette comprendería. No perdería a Musette; Elise, Elise la querría aún más que a Natacha... Elise ya era su mujer.

Para anclar su nueva vida, Werner regaló a Elise un anillo de prometida, con una frase sobre una tarjeta blanca: «Año I de la nueva era». Era la anunciación, la nueva religión. Sería su auténtico compromiso, su verdadera vida. Natacha no fue sino una suerte de fantasma dentro de una obra de teatro de adolescencia que él había interpretado más bien que mal. Ahora empezaba la vida. Cumplió con entusiasmo y seriedad los ritos por los que ya había pasado: la reunión con los padres de Elise, las explicaciones, las promesas. En ocasiones, se abría una brecha, como una voz murmurante en sueños; de vez en cuando se veía como un yerno delante de su suegra, otra vez prisionero de una vida que no había decidido... Entonces, Werner se sentía presa de una espantosa pena, de un lúcido vértigo, y se preguntaba qué estaba viviendo. Elise, para anticipar la felicidad, le regaló un perro pastor al que ya veía corriendo por el bosque, tras su amo, cerca de la casa y de los niños que Werner le daría.







Rébecca y Lucien decidieron llevarse a Natacha de viaje, como se hacía antiguamente para curar el mal de amores. Puesto que el asunto era grave, Lucien resolvió ir a su tierra, Alsacia. Lucien no se cansaba de los puertos de montaña cubiertos de arándanos, le encantaban los pinos esqueléticos, las truchas salvajes, los arroyos desbordados, el aire y la tranquilidad de una región que ya no ignoraba nada de las guerras alegraba a las mujeres. Natacha se dejó llevar como una niña.

En Alsacia estaba el Chivo, había nacido en Obernai. Natacha conoció junto a él el universo de su amigo. Siempre se había mostrado discreto respecto a su infancia. El Chivo formaba parte de ese famoso dos por ciento de niños desfavorecidos que acceden a la universidad; se sentía a la vez orgulloso y avergonzado de ello. La chamarilería de la señora Chivo madre no había por dónde cogerla. Al entrar, en la puerta tintineaban unas campanillas, aquello era una leonera llena de cazuelas colgando, rasquetas volando por los aires, pinturas naif, tornillos, tuercas y pelotas viejas, donde la madre del Chivo se movía con seguridad por entre las estanterías abarrotadas. El Chivo dormía en una habitación pequeña de soltero, encima de la tienda. Tomaron un café en la cocina oscura. Natacha olió una vida distinta, y se sintió apaciguada sin saber por qué.

El Chivo llevó a su amiga al aire puro de una mañana de septiembre. Las carreteras vagaban rápidas sobre unos caminos que las cruzaban. Los ciruelos daban sus últimos frutos y los cerezos salvajes, tardíos, incluso tenían algunas absurdas flores de finales de verano. El Chivo se puso de puntillas para agarrar una rama y acercársela a la joven. Charlaron sobre el Movimiento como de una antigua leyenda. A Natacha apenas le inquietaba el nuevo curso, y esperaba lo peor. El Chivo, escéptico, temía que las aguas volvieran al mismo cauce anterior, sin embargo, le preocupaba mucho más Checoslovaquia. Praga invadida había perdido su Primavera; no obstante, el Chivo no lograba despertar a Natacha de su mortal letargo. Y el sol, las hojas brillantes, los últimos frutos y la claridad del cielo transformaban sus palabras en vana incertidumbre. Guardó silencio. Natacha lloraba por Mayo del 68, por Werner, por Musette, por las flores de los cerezos que no habían visto pasar el tiempo.

—Natacha... Tengo algo que decirte. —El Chivo dudaba. ¿Convenía alterarla ahora que parecía haberse tranquilizado?—. Quizá regrese Werner.

Natacha levantó la cabeza. Era la primera vez que anunciaba un hipotético regreso. No tuvo tiempo de atrapar las palabras y éstas se le escaparon.

—No... No, estoy segura que nunca volverá. Se acabó... Y mi vida se acabó.

«Qué rápido sucede todo», pensó en un instante el Chivo, mas continuó:

—Ésa no es la verdadera cuestión. Si vuelve contigo, ¿crees que serás feliz? Se marchó. Te das cuenta —siguió—, hace un instante dijiste tú sola que nunca volvería.

Natacha sintió una mano helada aplastarle el corazón. Era como si abriera las cortinas tras una noche interminable y no quisiera, bajo ningún concepto, ver la luz...

—Imagina que vuelve contigo. ¿Realmente crees que podrías soportarlo?

Natacha seguía en silencio. El regreso de Werner se había detenido en la misma imagen, exactamente la misma, que había soñado cuando estuvo ausente durante su noviazgo. Volvería, sus miradas ya nunca se separarían, cantarían en silencio las palabras de Tamino en La Flauta mágica: «O pamina mein, o welch ein Glück!», ella respondería lo mismo y no habría un después. El Chivo hablaba sin parar, una fuente a borbotones. Natacha no escuchaba. La sacudió.

—¡Natacha! ¡Natacha! Vuelve, no te evadas como siempre... Date cuente, una mujer divorciada, eso significa una libertad que desconoces... Los hombres adoran a las mujeres divorciadas. Podrás elegir al que quieras...

... Natacha giró la cabeza. No obstante, el Chivo continuaba, ligero como la felicidad a pesar de su pesado cuerpo. Algo se perdió en medio del esplendor del verano que tocaba a su fin, y la niña que llevaba dentro lloró por un mundo muerto. Así que no había conseguido ser la mujer de un único hombre, de un solo amor. Igual que Rébecca, como Rébecca... Se sublevó, gritó:

—¡No!

—Por supuesto que no —continuó con paciencia el Chivo—. Ahora piensa sólo en ti, en lo que quieres de él. Es difícil, lo sé...

Cuando bajaron de la colina, el Chivo se desvió por otro camino.

—Por aquí se va al cementerio. ¿Te parece bien?

En el cementerio se encontraba la tumba de su padre. El Chivo empujó la puerta bien engrasada. La tumba era gris y plata, sin ningún ornamento. El Chivo se agachó, cogió un guijarro y lo dejó en el borde de la losa gris donde aguardaban otras piedras muy ordenadas.

—No es obligatorio. Haz lo que quieras... Pero sabes... —Natacha lo había olvidado—. En todos los cementerios judíos, sabes... Así que...

Rápidamente cogió una china y la depositó junto a las demás. El Chivo estaba muy quieto, parecía rezar una oración. Agarró a su amiga del brazo. A lo lejos, el enorme cementerio cristiano exhibía flores y lujo. Natacha comprendió misteriosamente que Werner nunca pertenecería a ese mundo. Una división la separaba de él, una división en dos mitades irreductibles. Era la primera vez que veía una tumba judía. Las luces desaparecían a lo lejos; así que era posible morir judío y descansar bajo tierra... Werner formaba parte del mundo de los verdugos.

... Unas manos fuertes vaciaban un pez del Loira, abrían el vientre blanco, de donde sacaban las entrañas ensangrentadas y la vejiga, rellena de aire, viva. En una mesa metálica descansaba el corazón transparente de Werner relleno de aire...

En Tourange, Madame esperaba a Natacha.

Desde la muerte de Etienne, Madame se había ablandado, como si la paciente bondad de su difunto marido hubiera pasado a ella, misteriosamente. Madame se entristeció cuando se marchó Werner, a quien había juzgado severamente, pero en el fondo, no le cogió por sorpresa. Natacha era demasiado exaltada, y Werner, demasiado distante. Además, en realidad, nunca le gustó Tourange. No era un hombre para Natacha. Para Natacha hacía falta un hombre...

Madame no hallaba respuesta. Siempre que Rutha le preguntaba ansiosa, Madame se limitaba a mirarla suspirando. Esta vez, Madame no tenía respuesta. Y una voz secreta le susurraba que nunca encontraría una respuesta.

Simplemente, ¿alguna vez se había planteado alguna pregunta?

Ahora era Madame quien salía al caer la tarde al antepecho y miraba el lento esplendor del río. Cuando Natacha llegó a Tourange, Madame la recibió con los brazos abiertos y no le hizo ningún reproche. Entonces, lloraron juntas, unidas en la misma oleada de tierno dolor, y Madame estrechaba contra su amplio pecho la escuálida tristeza de su pequeña.







Un día, Natacha, encontró valor para ordenar los papeles que Werner había dejado en su secreter. Le temblaban las manos al tocar las cartas, las facturas, como si se trataran de trozos vivos de Werner. Le llamó la atención un fajo de facturas; debía haber un error. Una factura dirigida a Werner en concepto de un apartamento en la calle Terre-Neuve. Pues no era ninguna equivocación; en el grueso fajo se leía muy claro el nombre de Werner Rauchenbach y, con su caligrafía crispada, él mismo había escrito: «Pagado». Debajo de las facturas, unas cartas explicaban el resto. Una tal Graziella le escribía pomposamente palabras de amor, «Werner, tú eres mi apoyo y yo tu novedad. ¡Ay! Werner, Werner...».

Natacha se vio una mañana en los ajetreados pasillos del palacio de justicia. Werner ya estaba allí. No habían vuelto a verse. A ella le pareció más pequeño que en sus recuerdos, ligeramente maduro; Werner la encontró vivaz y se ofendió en secreto. Bromearon un poco, con el corazón encogido; los abogados comían a su costa. Natacha no reconoció en ese hombre banal el objeto de un amor tan apasionado, y Werner pensaba en Elise, quien le esperaba en las escaleras del palacio. Se vieron libres, algo aturdidos. Werner se marchó con un exagerado saludo irónico.

Pronto, de Werner sólo quedo el fantasma de una noche en Guérande y, en un islote protegido, la inolvidable mirada del momento en que nació Musette. El Chivo le obligó a prometerle que el día que él cumpliera cuarenta años harían juntos el amor. Ella estalló en risas y le dijo que sí.

El Chivo acertó. Natacha tuvo amantes sin futuro; Lucien y Rébecca se habían formado su opinión al respecto, sin espantarse. Musette saltaba al cuello con una alegría que no había perdido; Natacha no quería a esos hombres. Uno tras otro caían en la cuenta de eso y desaparecían, inmediatamente los sustituía. «Un clavo saca otro clavo», reía Natacha sin preocuparse. La universidad había reanudado las clases penosamente; pero bien se notaba que ya nada sería como antes. La Sorbona estaba triste y violenta. Los sempiternos trotskistas volvieron a las andadas, los dueños del lugar como nunca anteriormente lo fueran. Los maoístas se ocupaban de Vincennes, flamantemente nueva, donde se habían concentrado lo más destacado de la vanguardia intelectual. Allí reinaba una exaltación de otro mundo. Se habían suprimido el sistema de exámenes y las notas. Ahora todas las clases se parecían a los seminarios. Más tarde, se robaron televisores, sillas; el equipamiento empezó a deteriorarse sin por ello disminuir el entusiasmo del nuevo grupo de profesores. Incluso había estudiantes obreros. La utopía halló su lugar.

El Partido observaba detenidamente y con inquietud ese mundo sin reglas. De ahí no podía salir nada bueno. La situación en las universidades y la actitud de los militantes tras la invasión de Checoslovaquia eran dos cuestiones recurrentes que preocupaban. Había que trabajar por la reconquista de los intelectuales. En una misma acción, el Partido liquidó Lettres nouvelles al tiempo que endiosaba a Aragón y buscó nuevos apoyos entre los afiliados más recientes. Natacha se enteró de que Louis y Elsa habían caído en incongruencias mayores; no se les podía criticar públicamente, no obstante, desapareció su periódico. Aragón era el escritor francés más destacado, sin embargo, La Nouvelle Critique se convirtió en el instrumento de la Reconquista.14 Mimaron a los dos intelectuales que se habían afiliado tras el Movimiento: no sabían nada del Partido. Eran la nueva savia. A Natacha la atraparon para la revista si darle tiempo a pensarlo: incluso se ocuparía del psicoanálisis. Bueno, ya hablarían.

Natacha se asombró.

—¿Hablar de qué? Es tan evidente.

La miraron con sorpresa. Realmente no sabía nada...

Albert era el redactor jefe. Lo eligieron por su vasta cultura y su inagotable paciencia. Albert había nacido en Córcega, tenía unos enormes ojos de cierva negra. Su voz ronroneaba cantarina. Divertido y tierno, explicaba a Natacha la larga historia de las relaciones entre el Partido y el psicoanálisis. Repetía sin cesar una expresión: «...compleja y contradictoria...». Natacha encontró apasionante a Albert. Trazaba unos grandes frescos donde la ideología y la historia narraban una epopeya como en el cine. Aprendió del mismo modo que en los seminarios. Pronto la autorizaron a escribir en la revista.

Rébecca se aburría; la vida estaba reconstruida. Petia era un joven encantador igual que lo fuera su padre... «Pero, gracias a Dios, equilibrado», pensaba Rébecca apresuradamente.

No podía decirse que a Natacha le fuera mal. Tampoco se podía decir que fuese feliz. Rébecca se torturó para saber cómo actuar. Le parecía que Georges y Sipa habrían hecho lo necesario. Seguía invocándolos como siempre, por la mañana o al dormirse. Sin embargo, sus muertos apenas respondían; pareciera que se hubiesen alejado dentro de una especie de indiferencia. No se atrevió a hablar de ello a Lucien, se habría reído en su cara. Sin embargo, a ella le ardía la sangre.

Tenía que reencontrase con sus muertos... Tomo la iniciativa un día en el que paseaba sin rumbo, permitiendo que la guiara el destino. El corazón le palpitaba mientras subía las escaleras; se llamaba loca a sí misma. El vidente se lo había recomendado una de sus clientas de la farmacia, una gruesa mujer tranquila, que inspiraba confianza.

Aquello parecía la consulta de un médico. El vidente no parecía nada sorprendente. No había cortinas oscuras, ni bola de cristal, sencillamente un gabinete sobrio con libros en las estanterías. Hablaba con locuacidad, sólo se crispaba cuando se sublevaba contra un tal Belline que Rébecca no conocía. Su método era el más seguro.

—La prueba, señora, es que tengo la impresión de saber todo sobre usted. —Y mencionó a Georges y Sipa de quienes conocía toda la historia. Rébecca salió apaciguada. Regresaría. Había encontrado algo mucho mejor que los casinos de Sipa.

No habló de ello con Lucien; pero intentó reunirse con el Gordinflón al que no había visto desde hacía muchos años. El Gordinflón había engordado; se parecía cada vez más a los monjes rechonchos de las etiquetas de camembert. Se emocionó al verla, y la besó como en su época de estudiantes.

—Querida, querida amiga... Hace tanto tiempo... Sigue teniendo la misma extraordinaria mirada —dijo muy serio; a Rébecca le pareció insólita la ternura de ese hombre vestido con una sotana negra. Dio un paso atrás imperceptiblemente—. Se lo ruego, querida, dejémonos de remilgos, quería verme —añadió.

Rébecca le contó la sesión con el vidente. El Gordinflón estalló en carcajadas, divertido.

—Es sorprendente... Por Dios, no podría mentir. Sin embargo, ¡no cuente conmigo para regañarla! Eso no puede hacerle daño... ¡Aún y todo, cuidado! Sea sensata; no consulte a cada momento...

Rébecca juró que no lo haría; se portaría bien. No obstante, esperaba cada sesión como una cita amorosa. Utilizaba como pretexto la salud de Lucien, los amores de Natacha, los exámenes de Petia... Lucien la notaba extrañamente tranquila.







El Chivo se enamoró. Su encanto ocioso dio paso a una ocupación ávida, como si quisiera recuperar los años de soledad. Anunció a Natacha, con una vocecilla titubeante, que se casaría con la mujer a la que había puesto el mote de la Guy, una chica alta y dulce, con actitud de lama, sonriente y tranquila y unos enormes ojos tiernos. Natacha sintió un extraño pellizco: en la carrera por la felicidad, el Chivo había sido más rápido que ella. Celebrarían una boda íntima. La Guy iría a ver a sus padres a provincias; luego se casarían en el ayuntamiento y tomarían un avión. Al Chivo le horrorizaba volar, pero estaba radiante. Pasó su último día de soltero haciendo unas agotadoras compras con Natacha, quien le regañaba como una institutriz.

Se marchó la Guy. Estuvo remoloneando en la cama. El Chivo le llevó tostadas con miel y café muy negro, lo había cargado tanto que sabía amargo. La Guy se rió, hicieron el amor y volvieron a dormir. Se le había hecho tarde. En un papelito azul, escribió unas letras mientras el Chivo seguía dormido; «Besos locos», luego se tragó la escalera y se metió en su coche gris.

En la autopista fruncía el ceño con aplicación para asegurarse de ir rápido y directo. La Guy era sería y alegre a la vez. El Chivo no dejaba de decir a Natacha, al tiempo que cruzaba los dedos para espantar la mala suerte, que nunca había sido tan feliz. La Guy lo sabía, sonreía mientras conducía su último viaje de soltera. Sus padres tendrían un yerno; ella, una alianza. Viajarían a Egipto, al Chivo le fascinaba ese país; decía que la Guy tenía aspecto de dama del Valle de los Reyes, con un cono blanco perfumado sobre la cabeza y collares de piedras verdes. ¡El avión!..., y la Guy pensaba en la angustia del Chivo, luego soñaba con un barco blanco, al amanecer, como en el Misisipí. No vio a los dos coches que se aplastaron contra ella.

En París, a Natacha la despertó una llamada nocturna, de esas que sólo pueden anunciar la muerte. Le telefoneaban desde Nanterre... Una secretaria de algo, un adjunto al director, un profesor le pedía que avisara al Chivo y que lo vigilase. Dos segundos más tarde, una voz femenina repetía el mismo mensaje. Lucie, psicoanalista, también profesora de Nanterre, proponía a Natacha viajar con el Chivo a Provins, donde se había matado la Guy. Había que avisar al Chivo. Natacha a penas tuvo tiempo de pensar en ello cuando sonó la tercera llamada.

—Natacha... Ha sucedido algo...

Era él. Tenía la voz gaseada de dolor y no lloraba.

Natacha no le dio tiempo a asfixiarse.

—Paso a recogerte con Lucie en media hora. Prepárate. Debes verla.

En el coche, el Chivo seguía sin llorar. Sencillamente, lanzaba largos suspiros agudos, unos suspiros como los que se describen en las novelas. Sacaba de la cartera una pequeña fotografía de la Guy, la miraba. A veces, la besaba.

—Es lo más terrible que me ha pasado en la vida —decía—. ¿Cómo ha podido suceder? —seguía. Natacha y Lucie guardaban silencio. El hospital de Provins parecía viejo y con tejas antiguas francesas. Les condujeron al depósito.

Ante la corredera abierta, Lucie y Natacha retrocedieron. De la Guy quedaban unos fragmentos diseminados coronados por una cabeza que pareciera reducida de lo pequeña que se veía. Reconocían de un modo confuso lo que, unas horas antes, había sido la sonrisa pulposa de la Guy, el cabello brillante de la Guy, su piel clara. Sin embargo, su sonrisa se había convertido en la de una anciana, el cabello se había apagado, la piel había virado hacia el gris. La cabeza cortada de la Guy parecía la de una muñeca hallada en un desván. El Chivo no retrocedió. Arrodilló sin esfuerzo su enorme y grueso cuerpo y, en silencio, recompuso con sus propias manos lo que fue el cuerpo de su mujer. De camino, había comprado un camisón rosa pálido con lazos. La vistió, se tomó su tiempo. La acariciaba, tumbada en la corredera. Había tanto amor en los gestos del Chivo que la Guy recuperó el rostro humano entre sus brazos. Cuando acabó de vestirla y amarla, besó una de sus manos ensangrentadas. Lucie y Natacha no podían dejar de sollozar. El Chivo se incorporó, completamente lívido. Tenía el heroísmo de los pacíficos. Su sufrimiento le impedía hablar. Las dos mujeres lo besaron; llegaron los padres de la Guy. De momento, no se podía hacer nada más. El Chivo debía cumplir con las obligaciones sociales; ya no estaría solo. A la Guy aún le faltaba un tramo de viaje antes de descansar.

—Es necesario tocar a los muertos —dijo Lucie suavemente durante el camino de regreso.

Natacha en un instante pensó que Georges y Sipa no habían sido cadáveres. No les dieron tiempo. Rébecca no los había tocado. Vivía sin saber si realmente estaban muertos; sólo podía imaginarlos, pero ¿qué imaginaba? ¿Un montón carbonizado, una humareda oscura en el cielo polaco? El descanso se hacía imposible. Comprendió por qué Rébecca temblaba con cada palabra.

«Cuando alguien muera, lo tocaré», pensó.

El Chivo no se consolaba. Durante largos meses llamó a Natacha todas las mañanas y lanzaba grandes suspiros. Durante largos meses Natacha le hablo de cosas distintas. De modo imperceptible, el Chivo volvió a vivir; sin embargo, había en su mirada una distancia infranqueable que le hacía parecer viejo.







Natacha, poco a poco, se había incorporado al mundo fraternal y quisquilloso de La Nouvelle Critique, la revista de los intelectuales comunistas. Lo había hecho sin esfuerzo, de un modo natural, como si hubiera nacido para entrar en el seno de esa gran familia conflictiva. Al menos, eso era una familia... No pasaba una semana sin acusaciones, discusiones, enfrentamientos; no obstante, esa situación era corriente, y nadie parecía alarmarse. El conflicto era la norma; y Natacha se acomodaba a ella con la ligereza de una niña.

A veces, sentía sudores fríos. Unos países morían, otros se liberaban, había manos tendidas cubiertas de sangre, era como si, de pronto, cargase con un fardo gigante que no permitía ningún retraso, ninguna debilidad. Los camaradas hablaban de Praga en voz baja, igual que si se tratase de una joven moribunda. Pareciera que Checoslovaquia padeciese cáncer, había que callar, no decir nada... Y los ojos miraban al suelo con tristeza. Por otra parte, el departamento político, sin hacer pública su actividad, no dejaba de trabajar. En cualquier caso, el asunto se afrontaba como si se tratase de medicamentos; no debe hablarse de ellos. Unas atroces revueltas sacudieron Polonia. El partido les dio la espalda; aquello se repetiría... Pero se alzó a Gierek al poder y todos respiraron. Natacha empezaba a entender que el Partido odiaba sordamente a los soviéticos. No obstante, era imposible expresarlo: el gran capital y la burguesía se sentirían realmente satisfechos, y el Partido se debilitaría. La Unión Soviética era una babuchka, una anciana abuelita feroz y trastornada de la que se aguardaba desesperadamente la herencia; pero tardaba en morir, y la familia vivía con el malestar que suscitan los viejos. Se hablaba de ello en voz baja, como si fuera un gran secreto; no debía saberse... «Exactamente igual que la locura del abuelo Abel», pensaban Natacha indiferente. La dirección de La Nouvelle Critique decidió enviar a una delegación para ver in situ el modo de proceder de Gierek. Luego no se habló más, como a menudo sucedía en el Partido.

Un año más tarde, supieron que el departamento político tenía prisa. En Francia, las revueltas de Gdansk cayeron en un relativo olvido. Gierek había logrado la apertura; era el momento. Una agitación invadió la revista. Albert dirigiría la delegación. Decidió que lo acompañarían un artista y una filósofa. Natacha aceptó sin estar convencida pero con curiosidad. Albert la intrigaba. Desconocía completamente a Almeida, un pintor vanguardista que alternaba entre el hiperrealismo y la fotografía. Era pelirrojo y medio calvo, con ojos azules, se carcajeaba sin cesar. Natacha tembló ligeramente; Albert no dejaba de mirarla.

Almeida parecía libre como el viento y ligero. Hizo reír a Natacha durante todo el viaje; jugando, decidió cambiar los nombres. A Almeida le gustaba lo novelesco y las intrigas; además, había que dulcificar la solemnidad del Partido. Albert, algo enfadado, se dejaba llamar Ariel, un apodo que no iba con él en absoluto, pero Almeida lo eligió maliciosamente por referencia a su gordura y a su seriedad inmutable. Igualmente, Almeida decidió que Natacha, a partir de ese momento, sería Nathalie. Mas esa misma noche le cambió el nombre por el de Thalie que sonaba a griego.

Varsovia descubría una primavera velada de azul, fresca y nueva. Las iglesias abiertas a las calles estaban plagadas de fíeles arrodillados. Las ancianas se acercaban hasta el altar con los brazos llenos de flores. Albert se mostraba contento; ¡huy!, estaba bien la cristiandad europea y el poder de la Iglesia que adoraba y odiaba a la vez... Lanzaba largas peroratas sobre la complejidad contradictoria de las masas católicas polacas, y Almeida guiñaba el ojo a su espalda. Alternaban las reuniones oficiales con las manifestaciones; los políticos se mostraban crispados. Pareciera que continuase la misma guerra larvada del principio. El poderoso cardenal Wijinski organizaba maliciosamente peregrinajes por las carreteras en el mismo momento en que las autoridades iniciaban las obras. Todos los cruces eran objeto de una batalla. Todos los crucifijos de un envite. El ministro para los cultos relataba, extenuado, las diferentes etapas de la guerrilla entre la Iglesia y el Estado. Y los fieles acudían a los oficios rodeados de oscuros oropeles y cirios luminosos. Por la tarde, oleadas de bebedores titubeaban por las calles desiertas. Ni rastro de policía, ninguna represión... No obstante, Albert, Almeida y Natacha sentían confusamente una oscura amenaza que los mantenía alerta.

Visitaron un complejo industrial plagado de luces y humo. Una fábrica donde los recibió una niñita vestida con un delantal negro, y las trenzas sujetas por un lazo rojo, rojo como el ramo de claveles que sujetaba con torpeza entre los brazos. La delegación del Partido se hacía una piña con el transcurrir de los días; Almeida reía mucho, Albert-Ariel se relajaba, liberado de sí mismo, y Natacha no pensaba en nada.

La joven había llevado en la maleta dos ramitos de siemprevivas que le dio Rébecca, «Para dejarlas donde quisiera, en Auschwitz, en Birkenau, ella encontraría un buen lugar, daba lo mismo cuál».

Aún pasaron por uno o dos centros culturales, un svokhoze en pleno campo de concentración, donde les aguardaba un inmensa pancarta escrita en francés, y un anciano campesino de bigote gris que, empujado por la emoción y el vodka, evocó sus recuerdos de Normandia. Desde allí continuaron hacia Oswiecim. Llegaba el momento.







El coche se detuvo repentinamente, chocó con un poste; acusaron el golpe, las flores cayeron de las manos de Natacha.

Aquello parecía una estación de provincias, con un tejado y paredes alegres, llena de turistas. El cielo encapotado se extendía sereno. El vestíbulo olía a limpio y estricto; los guías esperaban reglamentariamente. Natacha empezó a protegerse de invisibles golpes. Había que cruzar la entrada y caminar unos pasos para ver las altas letras negras que marcaban el principio: «Arbeit macht frei». Natacha entrecerraba los ojos. Pero nada sucedía. La grava era nueva, inmortal. Unos batallones de pájaros alegres silbaban a la primavera recién llegada. Sólo se veían unas casas grandes de ladrillo rojo, inocentes y tiesas. La mirada de Natacha se detuvo sobre un diente de león en flor que se balanceaba tontamente; la vida parecía insolente.

Entraron en las prisiones. Albert se dio la vuelta:

—Es curioso, no parece espantoso.

«Espera —pensó Natacha—, estoy segura de que dentro de poco lo será.»

El primer bloque de edificios mostraba fotos y cifras. Las enormes salas vacías no descubrían nada diferente de los libros de historia. Albert, religiosamente, se inclinaba sobre todas las vitrinas.

El segundo bloque era el de los recuerdos. Una hornacina muy alta contenía una urna transparente colocada sobre un zócalo gris de forma piramidal; al pie de la urna, descansando en una alfombra de arena, unas flores primaverales sujetas con unos lazos de la suerte se amustiaban. En la parte superior de la urna, de un modo extraño, había colocada una corona de siemprevivas como las que sujetaba Natacha en las manos. Se distinguían muy mal los objetos dentro de las enormes vitrinas: aquello parecía una chucrut gigante, con graffitis esculpidos, con... cabello, sí, evidentemente era pelo. Disecado, polvoriento, cano, casi había perdido los reflejos. Pero un rizo más rubio, una trenza ligeramente rojiza aún brillaban ligeramente; miles de cabellos sorprendentes. Sus pasos se volvieron mecánicos.

Se apresuraban. El tiempo no corría. La oscuridad parecía descender sobre el mundo. Se veía mal. Al fondo de un largo pasillo, se alzaba un montón informe y putrefacto. Natacha, al acercarse, cayó en la cuenta de que eran zapatos. Unos zapatos muy pequeñitos. Una minúscula vitrina albergaba tres camisitas de bebé, unos vestidos con nido de abeja aún en buen estado. Llegaron donde los zapatos grandes, los de los adultos. Una cavidad obligaba a sumergir la mirada dentro de un inmenso amasijo de palanganas de loza con rebordes de color azul rojizo; así que se llevaron algo para lavarse; pensaban vivir... Una trenza de mujer reptaba sobre una silla; sobre la enea de la silla había un rulo tejido de crin. «Crin de cabello», precisaba la etiqueta. Entre los zapatos y las palanganas, una vitrina triste y majestuosa mostraba suntuosas mantillas bordadas. Los chales rezaban en silencio como brazos tendidos. Lo demás no podía mirarse.

Las maletas desfondadas, amontonadas, con el nombre en letritas blancas y, a veces, la fecha de nacimiento, «Hedwige, 1890, Bertha Sara, Maria Thesesienstr. 3, Bunzel, Viena, Bloch, París», maletas de identidad completamente abiertas tras el vidrio del museo, equipajes vacíos, sin manos para sujetarlos ni ordenarlos... Las gafas enlazadas y retorcidas se abrazaban inútilmente; eras unos cuantos cristales rotos, hilos informes sin ojos. Una larga fachada exhibía brazos blancos amarillentos, piernas redondas, muletas, tablillas, ingeniosas prótesis de cuero. Todo aquello que tuviera forma humana estaba reunido allí. Sin dientes, cientos de miles de cepillos despeluznados: sin miradas, las gafas; sin cuerpos, los vestidos; sin humanidad, aquellos restos de tejido, de metal, de cuero, de madera, todo lo que no se había quemado... Natacha no sintió nada. Albert cruzó la mirada con la de su compañera. Le brillaba una lágrima en la mejilla. Parecía decir: «Perdóname».

¿Perdonar qué? Natacha no entendía nada. Ella sencillamente buscaba una señal, sólo una señal. Un nombre en una maleta, un objeto familiar, algo que le desbocara el corazón, reconocerlos, detenerse, poder gritar «¡Aquí están!, ¡al fin los he encontrado!...», y llorar, llorar las lágrimas que Rébecca durante tanto tiempo derramó en el vacío...

No obstante, no quedaba ninguna señal. Los bloques se sucedían con sencillos y fúnebres nombres. El de la Exterminación; el de la Muerte; el de las Torturas; el de las Cámaras de gas. Las fotografías desfilaban, idénticas unas a otras, con las mismas miradas insensibles. Los niños con el cráneo rapado, las mujeres con piernas de pajarillos desplumados, imágenes demasiado conocidas, y el montón de cabello muerto que llamaba, gritaba espantosamente... Las lágrimas no brotaban. ¿Por qué lloraba Ariel y por quién? Natacha hablaba con una voz que no se parecía a la suya. Decía: «¡Uy!, esto son maletas». O «Mirad las palanganas. Creían que venía a vivir aquí», y los sonidos no resonaban. ¿Dónde dejar las flores? ¿Dónde colocar el mensaje? ¿Dónde habían desaparecido?

Entre dos bloques, Natacha alzó los ojos. Únicamente le quedaba el cielo. Levantó las flores hacia las nubes donde se habían desvanecido sus cenizas. No estaba sola... Nunca estaría sola. Le hubiera gustado ponerse de rodillas, besar la grava, arañar la tierra, enterrar las flores secas en cualquier lugar... El auténtico cementerio era cualquier lugar. Escalar el cielo, plantar los ramos en el azul, obligar a detenerse a las nubes, ver, saber... Las lágrimas no surgían.

Todavía faltaban los colchones de paja, apretados unos junto a otros. La paja, las mantas. Las literas procedentes de Birkenau.

Un extraño pensamiento le pasó a Natacha por la cabeza: «Aquí está. Aquí es. Más adelante, aquí mismo estará mi descanso y mi consumación. Al fin he llegado». Absurdo. Incoercible, el pensamiento seguía formulándose. Natacha conocía aquellas literas infantiles para adultos abocados a la muerte. Seguro que algún día ella estaría allí. Se detuvo, miró las escaleras de las camas con la curiosidad de alguien que visita un piso para alquilar; sí, éste me conviene. Me conviene. ¿Dónde había visto antes esas literas de infortunio? Debía continuar, arrancarse esa paz que repentinamente la había envuelto. No vio nada más del resto de los bloques, ni los potros de tortura, ni las horcas, ni los crematorios, ni la camarita de gas, muy pequeña, muy pequeña, los hornos floridos... Las literas, ¿dónde las había visto antes?

Recuperaron el coche para dirigirse a Birkenau. Natacha se durmió. Pasada la enorme puerta, los raíles continuaban hasta donde alcanzaba la vista. Hasta el final del horizonte, ruinas indescifrables erizadas de chimeneas. Y al otro extremo de los raíles, un montón de cemento sobre el que crecían flores de primavera: la cámara de gas gigante. Doscientos diez muertos en la pequeña de Auschwitz, dos mil quinientos en la de Birkenau.

Así que allí fue donde llegaron. Ya no quedaba nada del andén de la clasificación. Al final de los raíles se alzaba el enorme memorial mudo. En todos los idiomas. Muchas lenguas. ¿Dejaría las flores ahí, sobre esas piedras edificadas? Qué más daba. Las literas, ¿dónde las había visto? Albert, o Ariel, sacudía la cabeza, el flequillo le golpeaba en el rostro desencajado. Pero, ¿por qué él podía llorar? La envidia invadió a Natacha. A Albert no le había pasado nada; y sus lágrimas brotaban con facilidad. No tenía nada que hacer en ese lugar sino llorar por compasión ante lo que la humanidad había hecho.

Natacha recorrió con la mirada la explanada y se buscó en vano. Desapareció algo que le habían robado para siempre, una noche de mayo de 1944, a las seis y media. La visita llegaba a su fin. Acarició los pétalos crujientes, desperdigó las flores hacia el cielo, y lanzó los lazos a la arena, por donde habían caminado. Sintió un gran calor, dulce. Georges y Sipa no estaban lejos. Se hallaban en todas partes.

Fue al volver hacia el coche cuando supo qué le recordaban las literas. Conocía de antes esas camitas infantiles. Las de casa de los Rauchenbach, las de la familia de Werner, la sacudió un escalofrío. ¿Cómo seguir viviendo?

Más tarde, Almeida la cogió del brazo. Durante toda la visita no lo había visto. Parecía desfondado entre aquellas paredes, dentro de las salas vacías. Reaparecía al mismo tiempo que volvía el mundo. Almeida la miraba con ojos suplicantes. Natacha no entendía; sólo tenía sueño... Con tal de que cuando llegaran al final de los raíles hubiera sencillamente unas literas de madera, unos pobres colchones de paja, sólo algo donde acostarse, ducharse, respirar, ahogarse, quemar los dientes arrancados, los cabellos cortados, la ropa clasificada y, definitivamente, se sentiría semejante.

Almeida la abrazó. Natacha había dejado de sentir. La estrecho fuerte, sin embargo, ya no tenía cuerpo. Apenas encontró fuerzas para separarse con suavidad. El pintor le dijo que la esperaba desde siempre. Un pájaro en la jaula. Eso se había terminado. Únicamente debía dejar que la vida siguiera su asqueroso curso. Sin duda, lo amaría; Almeida la desearía, Natacha sentía su sexo contra ella, ¡qué horror de vida! ¿Por qué esforzarse aún por amar? Almeida le decía: «habla», no obstante, carecía de palabras. Él la besaba y Natacha ya no tenía labios. Le acariciaba el pelo, sin embargo, su cabello se había quedado amontonado detrás de un cristal sucio; había dejado de estar allí. Y en cualquier otro sitio.

Ariel, o Albert, dijo:

—Me da vergüenza. Me avergüenzo de mí mismo y de lo que hicimos.

Los campos vibraban bajo el viento que curvaba el centeno verde y los retoños de cebada. Los árboles mostraban sus primeras hojas. La primavera no se ocultaba; se atrevía a actuar como si nada sucediese. Natacha veía moverse la boca de Ariel y la de Almeida. Escuchaba sonidos, sin embargo, carecían de sentido. Los huecos en la parte baja del rostro se abrían y cerraban, esos agujeros muy abiertos que la miraban, esos cientos de miles de ojos invisibles junto a las gafas retorcidas, esas lenguas muertas, ¿por qué no hablaban? Sólo una imagen confusa volvía continuamente a su pensamiento: entre las escaleras de madera de las literas de los prisioneros, una flor amarilla barrida por el cielo.

Se durmió sola en su habitación. Almeida no se atrevió a hacerle el amor. Habría podido; Natacha no se habría enterado. Aceptaba como una fatalidad a ese hombre que la atrapó cuando la vida se le iba convertida en humo, allá.







El regreso resultó extrañamente caótico. Ariel parecía triste; Almeida, excitado, vigilaba a aquella que ya sólo era Thalie.

Ariel, a quien desde entonces nadie volvió a llamar Ariel, se fue a su casa con un gran peso en el corazón. Había perdido a Natacha. La tierna ambigüedad de las conversaciones teóricas, la calidez de las miradas cruzadas, la esperanza que puso en ella, se había terminado. Natacha nunca sería una activista liberada del partido. Ya no podría educarla. Su mujer lo esperaba; le habló de Auschwitz como pudo, con muchos adjetivos, «terrible», «aterrador», «una solución final». Se esforzó excesivamente por recubrir con palabras el pánico que había sentido. Le atenazaba la rabia, la dirigía contra Almeida, ese hombrecillo tripudo y alegre que le había robado a Natacha.

También Almeida regresó a casa. Tenía mujer e hijo, sin embargo ni los vio. Sólo pensaba en Natacha. Lo había resucitado. La chica le pertenecía; mañana sería suya.

La telefoneó temprano. La llamó Thalie...

Y, repentinamente, Natacha descubrió una tremenda felicidad viva. Ningún hombre había existido antes de él. Almeida la extrajo de la arena de Auschwitz, de la ganga de las ruinas, de la boca negra de los hornos. Un fuerte viento de pasión asoló ambas vidas. Natacha olvidó Birkenau y sólo pensaba en vivir intensamente. Almeida dejó a su mujer y a su hijo como quien se eclipsa, despacio; el último amante de Natacha desapareció con discreción, algo sorprendido. Natacha y Almeida olvidaron cualquier sufrimiento. Eran el amor. En ocasiones, Almeida la separaba de él, la miraba apasionadamente y decía:

—¡Que bonito es el primer momento del amor! El Chivo, a quien, al contrario, le gustaban los amores pasajeros de Natacha, intentó frenarla:

—Ten cuidado, recuerda tu pasado, sé prudente.

No obstante, Natacha no escuchaba a nadie. El Chivo debía entender que estaba renaciendo, por otra parte, ¿no había encontrado, al fin, un nombre cuyo origen no era el bautismo sino el amor? Había que llamarla Thalie. Únicamente Thalie.

El Chivo mostraba desconfianza, guardó silencio pero no, su amiga no lo convenció. Los colegas de Almeida estaban encantados. Siempre había sido un chico triste; se había convertido en alegre y adulto. Nathalie y Almeida entraban en la leyenda que ellos mismos crearon. Cogidos de la mano, reinaban en el mundo, y los demás los observaban con una emoción sagrada, atentos a no deteriorar nada de su nueva felicidad. Las calles de París les resultaban acogedoras, los jardines secretos descubrían sus misterios, el mundo era como un cielo.

Apenas se sorprendieron cuando el mejor amigo de Almeida, Douix, con una excitación juvenil, les informó de que avanzaban las negociaciones con los partidos de izquierdas. Sabía de buena tinta que se habían establecido con el recién formado Partido Socialista y con los radicales, sin embargo, se alargaban; Almeida dijo que eso eran cosas de los viejos... Más tarde, al fin, las conversaciones llegaron a buen puerto. Se fotografió la firma del acuerdo: los tres líderes de la izquierda alzaban el brazo, sujetando flores en la mano con una sonrisa muy amplia. Se había firmado un programa conjunto. Natacha no entendía aquello demasiado bien, Almeida al tiempo que le decía «¡Qué ignorante eres, mi amor!», le explicaba riendo que se trataba de un acontecimiento «sin precedentes», como se comentaba en el Partido. Era el primer acuerdo de gobierno desde..., ¡huy!, desde la época anterior a ellos. Además, parecía lógico; incluso a la política le llegaba la hora del amor. La alegría invadía las fábricas, las empresas. Se escuchaban de nuevo las consignas de 1936 en boca de unos viejos con el cabello cano. Natacha y Almeida acudieron a un mitin gigantesco en la Porte de Versailles. Los cantos, las banderas, los rostros acalorados, los ojos felices se buscaban y encontraban entre la muchedumbre, los viejos se abrazaba, qué maravillosa era la esperanza, qué lejos quedaba Birkenau...

Almeida le envió al día siguiente una carta muy larga, Natacha la guardó con ella. En papel escolar, Almeida redactaba palabra como nunca antes ella había recibido.







Este vértigo azul que se abre ante nosotros, es nuestra vida, Thalie. Te he esperado durante toda mi existencia; pero eres aún más verdad que la madre imaginaria a la que hubiese querido contar todo. Contigo escapo de la infancia y de los arroyos llenos de escollos, esa infancia que creía perdida para siempre y que tú me entregas junto a su propia vehemencia, locura, rechazo, alegría... Si continuásemos riendo unidos, si supiésemos ser esos niños perdidos a los que se encuentra en el más terrible de los mundos, entonces nosotros...







Se detuvo como si se le hubiesen agotado las fuerzas. En el sobre, Almeida había incluido una fotografía amarillenta donde él aparecía saliendo de un arroyo. Natacha lloró al mirar la sonrisa tierna del niño desnudo al que se había entregado.

Ocho días más tarde, viajaron a Roma, a la aventura, sin dinero, sin reserva en ningún hotel. Almeida tenía algo de brujo; nada se le resistía. Una amiga suya lo solucionaría todo. Le habló de Colombe. Era una mujer alta severa y dulce; vivía rodeada de una austera soledad. Tenía en algún lugar, en un colegio americano, uno o dos hijos, ya no lo recordaba. Colombe los esperaba con mucha ilusión. Encontró un inmenso apartamento vacío, que pertenecía al amigo del amigo de un amigo que se había ido a rodar una película al otro extremo del mundo... A Natacha aquello le preocupó.

—Pero estáis seguros de que podemos... Bueno, que...

—Colombe, mira esta niña, no sabe vivir... —dijo Almeida enternecido—. Permítete disfrutar un poco, Nathalie... Ya es hora de que te quites el corsé de burguesa...

De pronto, Natacha recordó que la noche de Birkenau Almeida llevaba una camisa de cuadros azules. Sudaba. Un extraño asco le removió el estómago. ¿Por qué Ariel, con su aspecto profundo y serio, se había perdido?

La habitación de matrimonio del piso romano tenía los techos altos y se mantenía a oscuras. Para conservar fresca la casa, todas las persianas estaban echadas. Natacha escuchó con un sufrimiento soñador los ruidos de la ciudad, los gritos de los vendedores en la calle, el verano era asfixiante. Aquello parecía una película... Se adentraba en un mundo a imagen y semejanza de Almeida, un mundo oscuro y peligroso en el que unas ancianas mudas esperaban a chicos culpables delante de una mesa vacía. Sintió algo de miedo.

Pasaron los días en la enorme cama romana. Almeida inventaba juegos amorosos que Natacha aceptaba con ardor. Una mañana, salió y regresó con una cesta de fresas, quiso comerlas en el regazo de Natacha, sobre su vientre, sobre sus senos. Las fresas aplastadas parecían sangre coagulada. Almeida reía con todas sus fuerzas de un modo salvaje. Otro día, se detuvo en seco delante de una tierra de perros, fascinado. Natacha miraba divertida, inocente. Él la observó de un modo extraño.

—No lo puedo reprimir, sólo con pensarlo, me empalmo. Toca. —Y ponía la mano de Natacha sobre su entrepierna. Natacha no sabía qué quería. Por la noche se lo dijo. Había visto un collar de perro con clavos de oro.

—¿Te parece bien?

Natacha se sintió atrapada, petrificada igual que el primer día de su amor. A la mañana siguiente, compró la correa y el collar.

—Mi perrita —le decía con ternura.

El collar formó parte del ritual. «Esto es el amor —pensaba Natacha entusiasmada—. Esto es lo que no conocía.»

Almeida se creía una especie de Dios. Una fuerza extraña le empujaba a transformar a Natacha. Cada vez que proponía algo nuevo, asomaba una sonrisilla sesgada y esperaba que le dijese no, definitivamente, no. Sin embargo, Natacha aceptaba todas sus exigencias con una maravillosa pasividad... Igual que en Birkenau. Una muñeca de ceniza. Almeida buscaba su punto de inflexión; no tenía. En cualquier caso, sentía en lo más recóndito de Natacha una obstinación... Lo encontraría. La convertiría en el objeto de una posesión absoluta. Sin la menor sombra. Se dispuso a cambiar su cultura. Al margen de los libros, la pequeña no sabía nada.

La paseó por Roma, le mostró extrañas casas escondidas en las colinas menos turísticas, se inventó que Bertolucci vivía allí:

—Mira esa casa clara rodeada de árboles... Parece el sexo de una mujer entre dos piernas velludas, mira bien... —Y Natacha le creía todo. Le dijo que era judío. Le creyó.

En homenaje a Sipa, quiso seguir con ella los pasos de Floria Tosca, como en la obra de Puccini, pero de verdad.

—Ven... Caminemos. —Entonces, primero hubo que encontrar el palacete donde vivía y adonde Mario iba a buscarla...—. ¿En el Trastevere? No, ahí no. Mejor en la Aventin, entre las hojas.

Y corrían por el amarillento calor del verano. Sin aliento, Natacha se veía en la iglesia de Sant Andrea della Valle, donde Almeida buscó una capilla adecuada que sirviera de decorado para el primer acto. Cuando estuvieron en la cumbre del castillo Saint Angelo, Natacha miró hacia abajo.

—Tienes miedo, ¿eh?, Nathalie. ¿Qué te parecería sin nos tirásemos, como si nos persiguiera la policía de Scarpia? —Natacha dio un paso atrás, lívida. Tenía la sonrisa de un dios joven. Si se lo pidiese lo haría—. Di, ¿serías capaz de saltar?, dilo —seguía preguntando al tiempo que la agarraba por los hombros. Mi loca, mi loquita que nunca dice no... ¿Sabes que vivimos lo mejor del amor? ¿No estaría bien acabar aquí, sin arrugas ni michelines?

A Natacha se le pasó por la cabeza durante un instante la idea de que sería magnífico lanzarse al vacío para siempre, como Tosca. Inmediatamente pensó que sería aún más maravilloso ahogarse en un río..., en el Loira. Sin embargo, se limitó a sonreír y guardó silencio. No había que molestar al niño del arrollo. Los ojos de Almeida, transparentes como una fuente, debían seguir sonriendo al sol. Almeida suspiró.

—Mira la ciudad... ¿Recuerdas las campanas y el canto del pastor?

Werner no se lo había enseñado. A Werner sólo le gustaban Mozart, Debussy y Berlioz. Almeida adoraba a Verdi y a Puccini. Werner era el Norte y el bosque; Almeida, el Sur y la ciudad, el calor del sol. Unos amigos romanos los recibieron como embajadores de la pasión. Fumaban hachís. Almeida pintaba a grandes trazos rojos una Natacha desnuda con cabeza de esfinge. Preparaba su primera exposición de verdad.

—Así que, no piensas volver a Tourange —le dijo una tarde de caricias—. Tourange, lo noto, no hace falta que me lo digas, es tu parte bochornosa, tu parcela burguesa. Debes desenraizarte... La familia es algo feo y sucio. ¿Acaso tengo yo familia?... —Y se incorporó a medias sobre la enorme cama.

Algo en Natacha se quebró. Rutha, Elie, el río al atardecer, las gaviotas agrias y los álamos...

—No te preocupes, pajarillo. Viajaremos. Iremos a todas partes. Mira, si te apetece podemos empezar por la casa de Albert, en Córcega. O por Marruecos. Y después a Nueva York donde habría debido vivir tu abuelo y aún... A Tierra de Fuego, porque el nombre es bonito. Olvidarás Tourange. También los ríos, es demasiado grande... —No callaba. La mirada de Natacha había virado al negro; dio con la herida. Era feliz.

De regreso, Almeida se puso soñador.

—Vamos a tener que ganarnos el pan, mucho pan, preciosa...

Al día siguiente supo que el juzgado no le concedía visitas a su hijo; su mujer había empezado las hostilidades. Natacha descubrió que Almeida no tenía con qué vivir. Los granos de arena de Auschwitz esperaron su momento.


6 Todos los divorcios



Natacha recuperó a los suyos como quien sale de un sueño.

Había tenido dos sueños. El largo viaje a Birkenau y el amor loco por Almeida. La mortal seducción de los colchoncitos de paja de Auschwitz y la enorme cama romana. Almeida le atacó por sorpresa en lo más profundo de un gran silencio mudo, el del país de los muertos. La había arrastrado hacia un irreal paseo que ahí se acababa, con su regreso, ante los ojos risueños, los ojos azules de Musette. Musette recibió la idea de una vida nueva con su sonrisa acompañada de hoyuelos y del cariño de un gato que, por las noches, se frota contra las piernas. Se mostró muy simpática con Almeida, se río de sus pecas y de sus carcajadas. Sin embargo, Lucien refunfuñaba.

—Es muy bonito eso del gran amor. Pero del aspecto material quién se ocupará, ¿eh? No será él quien lleve las lentejas a casa, hija mía.

Definitivamente, Rébecca veía que se cumplían sus temores. Eso que tanto temía, lo que predecía su vidente, había llegado a la vida de su hija... Un artista tan jugador como lo había sido Georges, tan liviano como podía ser el Príncipe. Un hombre de polvo y paja... Y Natacha atrapada en la trampa.

A escondidas, sin decir nada a Lucien, Rébecca avisó a Madame a la que nunca había vuelto a ver, y fue a visitarla.

Madame ya no era la gran mujer que Rébecca recordaba. Tampoco estaba achaparrada como una viejecita. No, era algo diferente. Rébecca pensó con ternura que parecía que, desde la muerte de Etienne, una mano mágica, con un toque de barita, hubiera librado a Madame de su inmensa espalda de diosa, como si Madame hubiese tomado prestada la espalda redonda, la estatura baja de Sipa. Sí, Madame ahora, rechoncha y lenta recordaba a Sipa... Se había dulcificado. Únicamente los ojos seguían siendo los mismos. Y Rébecca vio, delante del terrible fuego azul que no cedía ante nada, un delicioso temblor familiar.

Madame encontró a Rébecca algo ensanchada.

—Estás engordando, hija —dejó caer como si nunca, nada las hubiera separado. Luego escuchó suspirando el relato de las ansiosas locuras de su nieta. No dijo nada. Una sombra de dulzura marchita pasó por su mirada clara, mas desapareció de inmediato.

—Hablaré con ella —prometió—. Sólo espera a que la vea...

No obstante, Madame aguardó en vano.

Almeida prohibió a Natacha ir a Tourange y rodeó a Madame de un invisible alambre de espinos. Natacha, como si estuviera abducida, intentó olvidar a Madame, pero no lo consiguió. No obstante, no fue a verla. Madame, apesadumbrada, se impuso la tarea de hacer el ajuar de Musette.







Almeida instaló a Musette y a Natacha en una casa destartalada en Butte-aux-Cailles, en pleno corazón de un barrio poético y aldeano. Tenía unas escaleras de caracol minúsculas, tuberías pintadas, unas habitaciones recargadas que vistieron con cojines de todos los colores... A Musette le encantaba esa casa de muñecas. Fueron felices. La casa siempre estaba llena de amigos. Douix, el fiel compañero, hizo unos banquitos para entablar allí sentados discusiones políticas. Almeida tenía para él solo un estudio completamente blanco donde soñaba, en solitario, delante de la mesa de dibujo. Trabajaba mucho. Se dedicaba a la fotografía y miraba a Natacha a través de teleobjetivos que parecían armas de fuego. Proyectaba pintar una serie de cuadros en homenaje a Judy Garland o, quizá, a Billie Holiday...

—Menos mal que eres funcionaría, querida, y que tu sueldo llega a casa todos los meses —decía Almeida riendo con su enorme sonrisa contagiosa.

Y prometía que pronto el Partido le encargaría unos carteles, o firmaría un contrato con alguna galería, o... A su alrededor pululaban personas extraordinarias, un escritor de le nouveau román, un americano loco por la cocina, un cineasta japonés, directores de cine que soñaban con guiones eternamente inacabados, músicos, unos catalanes exiliados que hablaban con pasión de Comisiones Obreras... La vida era creativa y cosmopolita. Almeida presentaba a Natacha a sus amigos como a una «auténtica» francesa. Y Natacha se avergonzaba de Tourange y del río.

Se sintió muy orgullosa cuando uno día fue ella la que presentó a Almeida a una joven americana que estudiaba en la universidad. Doggy era licenciada en filosofía, tenía ciento veinte amantes, dos abortos y un novio muerto en Vietnam; además de una cabecita encantadora de gorrión risueño y una voz potente junto a un pequeñísimo cuerpo. Doggy se horrorizó cuando supo que Natacha era comunista de verdad. Para que lo creyera tuvo que enseñarle el carné. Sin poderlo aceptar, la americana examinó el sello de la hoz y el martillo, leyó los estatutos impresos en letra diminuta. Luego devolvió el carné a Natacha con una sonrisa despectiva.

—¡Tú!, tú una judía con esos asquerosos racistas estalinistas...

Aquello fue como una sonora bofetada. Así surgió su amistad.

No obstante, a Almeida no le gustaba Doggy, le parecía pegajosa y sin imaginación.

—Esa princesita judía neoyorquina... —silbaba con tono mordaz, y Natacha callaba.

Rébecca y Lucien dejaron de intentar proteger a Natacha a todo trance. Había que dejarla que vagabundease, como si estuviera dormida y fuera peligroso despertarla de su letargo sonámbulo. La vida, decía Lucien, se encargará de devolverle la cordura. Petia, sin mucho ruido y sensatamente, se había afiliado al joven Partido Socialista, donde conoció la historia de Léon Blum, de Jaurés y el congreso de Tours, además comprendió que Natacha ya no era su infalible hermana mayor, siempre la primera de la clase. Algo en él se reveló, vibró. Se hacía un hombre. Vivió sus historias de amor, envió ramos de flores carísimos a chicas que no lo amaban. Y decidió que a él tampoco le gustaba Almeida.

Natacha se construyó un mundo como de película. En Butte-aux-Cailles, entre risas, Musette y Almeida tarareaban alegremente Cantando bajo la lluvia. En La Nouvelle Critique, películas de género como El halcón maltes estaban muy de moda. A Natacha ya no le quedaba espacio para la joven universitaria que quería dejar de ser. Vestía camisas rumanas y gorras extravagantes; empezó a fumar cigarrillos como Lacan y se pintaba una raya de Khól azul en los ojos negros. Musette, atónita, de paso heredó un chaquetón afgano forrado de piel de cordero que olía muy fuerte. A la pequeña le horrorizaba ese olor de la lana y se preguntaba qué serían esos cigarrillos que Almeida liaba con una antigua maquinilla, como una que tuvo Etienne, según decía Natacha. Almeida hablaba de algo que tenía un nombre gracioso «hasch», sin embargo, Musette tenía la impresión de que aquello más bien era un hacha.

—No son como los cigarrillos de mamá.

—Claro que no, —reía muy sofocado—. Por supuesto que no..., son mucho mejores. Ya lo verás cuando seas mayor.

Y encantado se liaba otro canuto.







El Partido estaba lo bastante contento con Almeida y su compañera como para encargarles la organización de la Fiesta del PC. Desde que era del Partido, Natacha, como buena militante, fue en una ocasión al bosque de Vincennes con el Chivo, quien refunfuñaba porque detestaba las multitudes. No pudieron dar ni un paso, atrapados como estaban en una corriente humana de la que sobresalían unos brazos, unas cabezas animadas, grandes sonrisas, y los gritos de las madres de familia que perdían a sus hijos. El Chivo se enfadó seriamente.

—¡Tú y tus ocurrencias, desde luego! Vale, eres la militante perfecta... Si de lo que se trataba era de ver al pueblo, ya está, ya lo has visto, ¿no te parece? Mira, ¿qué puede interesarte de todo esto? En 1936, de acuerdo, entonces sería algo distinto, pero hoy...

El Chivo no creía en el programa común; Natacha le llamaba anarquista.

No obstante, ese año, la fiesta era algo completamente distinto. El Partido se había trasladado a La Courneuve para ampliar sus instalaciones. La derecha prohibió el festejo en el bosque de Vincennes utilizando como excusa los destrozos. Y puesto que el lugar donde se celebraría estaba a horas en coche, los amigos decidieron dormir allí, en caravanas. El Partido se había puesto al día en cuanto a material audiovisual; bajo una enorme carpa, dos pantallas gigantes retransmitían los debates permanentemente. La experiencia de Chile estaba dentro del orden del día: la situación era tensa tras la terrible huelga de camioneros. Sin embargo, el ejército se mantenía fiel. Se comparaba a Francia con Chile.

Los viejos y formales militantes liberados recordaban con insistencia que Allende sólo obtuvo el treinta por ciento de los votos, en Francia, la coyuntura variaba. La carpa era elegante y moderna. Los periodistas importantes de los medios de comunicación se apretujaban en el pabellón oficial, decorado en verde y blanco como el Roland-Garros. Parecían encantados con la escapada.

No llovía. El cielo empujaba hacia delante grandes nubes algodonosas. Cuando terminaron de trabajar, Almeida y Natacha se pasearon con Musette por la Cité internacional, donde se agrupaban los pabellones de los partidos comunistas de todo el mundo. Se amontonaron junto al resto de visitantes en el stand de Mongolia exterior, una gran novedad, una tienda blanca forrada con fieltro de colores, donde se había dispuesto un misterioso mobiliario nómada como para un emperador fantasma. Musette y Almeida devoraron brochetas muy especiadas y plátanos fritos en la caseta de Vietnam, y pastelillos de miel en la de Argelia. Bebieron ponche en la de la Martinica; resultaba un maravilloso viaje político y culinario. También buscaron un hueco en el puesto de Chile, alrededor del periódico del Partido, El siglo. Allí acudiría Ángela Davis con su cabellera de pantera... Cerca del pabellón polaco, detrás de una pancarta de Try buna Ludu, dos enamorados se besaban apasionadamente. Natacha dio un codazo a Almeida.

—¿Has visto? Mira...

La joven del beso giró la cabeza. Era Colombe, su Colombe romana, radiante, transformada, feliz. Y la abrazaba Douix. De pronto, Colombe parecía tan frágil con ese impermeable negro... Natacha se puso nostálgica. Recordó las palabras de Almeida:

«¡Qué bonito es el primer momento del amor...!»

Sin embargo, el primer momento del amor no se repite.

La fiesta llegaba a su fin. El sol, con su espectacular esplendor rojo y rosa, se ocultaba. Una gran cena reuniría a todos los responsables de la fiesta. Musette dormía en un saco de dormir. Realmente había sido una fiesta muy bonita; se comentaba que se vendieron varios millones de escudos, y se afiliaron cientos de miles de personas... Las cosas pintaban bien para el Partido. En medio de los relieves de las salchichas y de las últimas botellas se mezclaban los cantos, La Internacional, entera; Le Temps de cerises, y el tono agudo de Bandiera Rossa. Natacha prefería la melancólica Bella Ciao: parecía que caminaban por un sendero seco y pedregoso, rodeados de cigarras. Poco a poco, cesaron los cánticos. Los chilenos se acababan de incorporar a la mesa. Estaban enloquecidos; los rumores de un golpe de Estado se convertían en una auténtica amenaza. En Francia, las células ya se habían reunido para analizar la peligrosa situación. La fiesta se extinguía con angustia. Douix y Colombe se agarraban las manos y temblaban de felicidad. Natacha y Almeida hubieran querido protegerlos y, así, salvaguardar la paz del mundo.

Dos días más tarde se supo todo lo relativo al complot militar, los carros de combate campaban por sus respetos en Santiago. Allende había muerto en el palacio de la Moneda con las armas en la mano. El ejército, el famoso ejército democrático, garante de las libertades y de una lealtad que jamás se había quebrado, los traicionó. En la primera página de L'Huma, a toda plana, como una esquela infinita, se leía el titular: «Allende, asesinado». Ese mismo día, Natacha y Almeida corrieron a la embajada de Chile que había cerrado todas las puertas y retirado la bandera. La multitud alborotaba con una rabia espantosa. Se manifestó durante horas delante del edificio ciego, puño en alto, cantando La Internacional, pero con la letra cambiada de la canción de batalla... «El pueblo, unido, jamás será vencido». A Natacha le obsesionaba una única imagen: un hombre sólo en un enorme despacho oficial con una metralleta en la mano, un hombre disparando, un hombre muriendo, un hombre de izquierdas asesinado. Ese hombre se llamaba Salvador Allende.

Un mes más tarde, La Nouvelle Critique abría con el titular «La cruda realidad de los trágicos acontecimientos de Chile». Siempre se trataba de «acontecimientos». Pero éstos parecían mucho más peligrosos que los de Polonia. Se había amputado manos, torturado, fusilado; llegaban los primeros refugiados. La memoria del Partido inscribía en su historia interminable las manifestaciones de las amas de casa, de los camioneros que dividieron Chile en dos partes y arruinaron su vía económica. Con más contundencia, se seguía recordando a los militantes la siempre posible traición de un ejército tradicionalmente vinculado a los valores democráticos. Se cerraron las filas, como los puños que, por una vez, se levantaron con auténtico odio. La lucha de clases existía. Por poco se olvida en pleno corazón de la fiesta.

Algo después, en Navidad, y para consolarse del asunto chileno, Albert los invitó a su isla. En invierno, Córcega tiene un clima suave; un viento ligero acariciaba las mejillas. Albert, al fin, había recuperado la alegría. Les contaba historias sobre lagares de aceite y su fracasada inserción en la evolución de las masas campesinas. La mujer de Albert hizo morcillas en la granja de la familia. Le permitió a Natacha participar de la ceremonia. En el patio, habían llenado un enorme caldero de sangre de cordero. Natacha cortó cebollas, picó menta, introdujo la sangre en las tripas grises y recuperó el sabor de Tourange, las lágrimas de Myriam. Las palabras adolescentes regresaron como si las hubiera dicho ayer: «Me gustaría apoyar la cabeza sobre el vientre de una mujer embarazada...».

Todo había cambiado. La sangre era de cordero; el viento silbaba entre los castaños. Recorrió con la mirada las austeras paredes de piedra, el tejado de piedra, los árboles de monte bajo, escuchó los gritos de los niños que jugaban a la guerra, el maullido de un gato hambriento. El cielo era intensamente azul. Natacha no estaba en su casa. Almeida la había arrastrado lejos de lo que amaba. Todo había cambiado: Almeida fumaba un canuto con aspecto soñador o, agitando las largas y delgadas manos, charlaba con Albert. Algo sonaba a falso. Natacha se había convertido en un personaje dulce y pasivo, una especie de animal que tiembla ante su amo... Ya no se reconocía.







Un día de primavera desapareció Pompidou. Repentinamente, las radios difundieron una insólita y fúnebre música religiosa que encogía el corazón de admiración por la muerte y sus pompas. Natacha se precipitó al teléfono. Tenía que avisar a Petia.

—Avisarle, ¿para qué? —refunfuñó Almeida—. Ya es mayorcito para enterarse de las cosas él solo... Y dale con la familia... ¡Siempre la familia!

Sin embargo, Natacha sabía que había llegado el momento de reencontrarse con Petia a pesar de Almeida, y contra él. La muerte de Pompidou abría una brecha inesperada. Petia no la creyó. Su hermana estaba definitivamente sonada.

—¿Pero qué dices? —Ya estaba fantaseando como siempre.

El Partido anunció solemnemente que apoyaría una única candidatura, con un solo candidato de la izquierda, el primer secretario del Partido Socialista, François Mitterrand. A Natacha le hizo mucha ilusión: la armonía era maravillosa, ganarían... Almeida saltó de alegría. Eso le cambiaría las ideas; aún seguía con el «Homenaje a Billie Holiday» que le estaba volviendo loco. Chile había caído en el olvido, se acostumbraron a hablar de ese país como de la España franquista; sin embargo, en España pronto se producirían cambios. Se librarían del joven e inútil Borbón, y listo. Chile aún dolía lo bastante como para que se bajase la voz espontáneamente cuando se hablaba del Estadio... Pero el asunto no iba más lejos. Por otra parte, ahora tenían unas semanas por delante para ganar y la apuesta, por una vez, era en Francia.

El Partido sacó toda la artillería para la batalla. Se había militarizado el vocabulario y resultaba eficaz. Naturalmente, el Chivo se mostraba escéptico.

—No lo niego... Esta vez es más interesante que de costumbre. Pero ya lo sabes, a mí, las elecciones... no me gustan demasiado.

—Al menos votarás, ¿no? ¿Lo harás pese a todo? —se indignaba Natacha.

—Sí, siempre voto —decía el Chivo con el tono más grave posible—. Si has nacido en un país que perteneció a Alemania, uno acude a votar. No obstante... —Y hacía un gesto con esos grandes ojos decepcionados de antemano.

Hubo que hacer un periódico con formato de cartel que pegaban todas las mañanas en unos amplios paneles. Se componía como un diario auténtico, con su «primera página» y artículos. Almeida hacía las maquetas, elegía las fotografías; Natacha formaba parte del grupo que escribía los textos. Se encerraron durante toda la campaña en una casa de juventud y cultura. Colombe y Douix también estaban allí, enamorados. La elaboración de los diarios terminaba a media noche.

Se les cerraban los ojos por el cansancio, sin embargo, era imposible ir a dormir... Los titulares mariposeaban en las cabezas, pensaban en el periódico del día siguiente, las jornadas pasaban tan aprisa, había tanto que decir... Se acostumbraron a ver las películas que andaban desordenadas, a las dos de la mañana, La Marseillaise y Johnny Guitar. Era el modo de no sucumbir al sueño; puesto que, al amanecer, debían volar a instalar la publicación en los paneles. De pronto, se dormían, luego se despertaban como soñando... Acababan de llegar a París los marselleses, en el sueño no se había explicado por qué. Terminaban en Valmy. El argumento tenía algo que ver con la caza furtiva y un concejal... Douix recordaba entre sueños que fue la CGT quien produjo la película. A menudo, Natacha se dormía un rato largo y se despertaba cuando Joan Crawford tocaba el piano vestida ton un traje de noche y un lazó de terciopelo alrededor del cuello. En ocasiones, ni siquiera sabían qué película era. Todo se mezclaba... Almeida se dormía con posturas infantiles, con el puño en la boca como los bebés. Al amanecer, iban a desayunar café muy fuerte al bar de la esquina y vuelta a empezar. Pareciera que la vida dependiese de ellos y el éxito de las elecciones de esas noches en las que los protagonistas en blanco y negro, rojo y verde hablaban entre sueños desde las pantallas.

Se repitieron los grandes mítines conjuntos. Albert miraba a «las masas» emocionado. De vez en cuando, se escuchaba alguna guasa sobre los socialistas, esos traidores; otras veces las chanzas procedían de las filas de los viejos socialistas e iban dirigidas a los estalinistas... Pero, por supuesto, sólo eran bromas. Petia, vestido con un traje cruzado, trabajaba en la torre de Montparnasse, en una oficina grande, iluminada y bulliciosa. La campaña resultaba difícil, había que organizaría y nadie estaba preparado. No tendrían tiempo... Les faltaría tiempo.

Con lágrimas en los ojos, Almeida y Natacha vieron por televisión al nuevo presidente bajar a zancadas los Campos Elíseos. Lucien y Rébecca debían de estar contentos, en otra ocasión sería Natacha se reunió con Petia en La Coupole; estaba pálido y agotado. No se dijeron casi nada. Felizmente la Unión era fuerte y el Partido había demostrado fidelidad. En el departamento político se quedaron perplejos.

Almeida reanudó el trabajo sin ninguna gana. Tenía provisiones de hachís que fumaba cuidadosamente, liando los canutos con poesía. Le estimulaba la inspiración. La triste figura de Lady Dy emergía sobre un fondo negro, con una orquídea malva en la oreja. Almeida sustituyó el amor por el cine mudo por la pasión al jazz; le volvía loco Keith Jarrett, pero a Natacha su piano le sacaba de quicio... Cuando estaba sola, escuchaba a Mozart entusiasmada, como si su música fuera unas vacaciones olvidadas. Igual que si le llegara a escondidas una bocanada de Tourange y de Werner.

Almeida se aburría. El Partido no triunfó; él tampoco tenía más éxito. La pintura era inalcanzable; a menudo, tenía ganas de abandonarlo todo, de marcharse... ¿Con Natacha? Sí, naturalmente, con Natacha. Ella estaba pegada a él igual que una ostra a la roca, demasiado feliz... Almeida reprimía los arranques de mal humor. Natacha no se lo merecía. Pero, realmente, se acostumbraba a una vida tranquila; pronto debería inventar algo. Regresaron a casa de Albert, en donde Almeida pasaba horas interminables echando siestas cálidas, soñando despierto y fumando. No, no podía seguir así; tenía que cambiar de vida.

En La Nouvelle Critique se veían caras largas. Algunos empezaban a decir que quizá no debieron apoyar al candidato socialista. A otros, el balance de la campaña les parecía desastroso para el Partido. Hubo elecciones primarias, los resultados no fueron buenos. Albert estaba preocupado. Un día, anunció que había que reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la Unión.

El oído infantil de Natacha se despertó. Algo la separaría de Petia. Petia adulto y recuperado. Petia...

Albert explicaba, con una mirada ligeramente siniestra, que así, la unión con los socialistas no podía durar. Unión, sí, ese aspecto era incuestionable, pero una unión combativa, una unión dialéctica. Algo parecido a un divorcio. Habría que espabilar a los militantes socialistas, no permitir que cayeran en la tentación de la social democracia... Ahora, la Unión sería la lucha.

—Nos apoyaremos en las masas... ¡Organizar la unión desde la base... Por ahí es por donde hubiéramos debido empezar! —dejaba caer con dureza—. Importantes agrupaciones populares... Despertar a las masas...

Aquello sonaba a réquiem. En la voz de Albert cuando hablaba de las masas, Natacha escuchaba algo parecido al eco de su Córcega natal que se inflaba, crecía, rodaba como una avalancha de piedras por la ladera de una montaña. Y, entonces, con las manos separadas, Albert removía una especia de pasta imaginaria. Las masas... Natacha tuvo sensación de muerte. Todo aquello no eran más que palabras que se lleva el viento. Pensó con lágrimas en los ojos en el rutilante mitin de 1972, cuando las canciones revolucionarias golpeaban en la Port de Versailles, cuando los viejos recordaban 1936, cuando las masas parecían alegres... La alegría se había agotado. Un divorcio, dijo Albert. Tenía razón. Repentinamente, Natacha se sentía abandonada.

A Almeida no le cogió por sorpresa. Al fin abordaban la verdadera razón del fracaso. El Partido quería divorciarse de los socialistas... El Partido tenía razón. Almeida sintió que le invadía una oleada de deseo por todo lo que no representaba Natacha. No se repite el primer momento de un amor loco... Y Natacha, con ese aspecto serio, no era lo suficientemente loca.

«Otra vez me impiden hacer lo que quiero...», pensaba por las noches en voz alta cuando regresaba hacia Butte-aux-Cailles. No tenía ganas de llegar a casa. Quería bañarse de nuevo en los arroyos llenos de escollos, y ahí estaba Natacha convertida en una madre pegajosa, como todas las madres... Sencillamente, Natacha era igual.

Tuvo un lío con una joven, tan joven que se sentía confundido. Luego, con el corazón encogido esperó a que Natacha quisiera darse cuenta.

Sin embargo, Natacha soñaba con Tourange y con la muerte de la Unión de la izquierda. Hacía tanto tiempo que no veía a Madame.

Entonces, como la gota que colma el vaso de la traición, Almeida lanzó el golpe.

—Necesito dinero, pequeña. No pudo esperar más. Hace falta dinero para montar la exposición de Billie Holiday. Y la vieja, en Tourange, podrida de pasta... Llámala. Inmediatamente. Me voy. Volveré mañana a primera hora. Necesitaré tres mil pavos. Chao...







... Birkenau. Natacha había nacido en Birkenau y de ahí era de donde debía escapar. Levantarse de la litera, abandonar el colchón de paja de la desgracia, vivir...

Irremediablemente, algo en Natacha se endureció. De nuevo la guerrilla; debía resistir. Frente a todo. Frente a la agonía de la Unión, la locura de Almeida. Su amor se había muerto ante sus ojos igual que Etienne ante los ojos de Madame. Etienne Bleu se desintegraba lentamente en su sudario de plástico. Natacha había abandonado a Madame, la había dejado sola... Almeida la encerró lejos de ellos.

En lo más profundo de una memoria legendaria, Madame manejaba una pesada chalana negra sobre el río, de noche. Azul Pánico... Ese terrible miedo que la asustaba, aquella paz...

Regresó Almeida por la mañana con una mirada azul sucia. Estaba feo.

—Ahora mismo te vas —dijo Natacha tranquilamente. Natacha sonreía. Almeida no soportaba esa sonrisa—. Ya está, te largas de aquí lo más pronto posible. Arréglatelas para que no volvamos a encontrarnos jamás en ningún sitio. —Almeida le tendió las manos, prometió que...— Y no intentes hacer nada por verme.

Natacha utilizaba las palabras más desnudas. Almeida no la reconocía. Era como un acero pulido donde él se reflejaba atónito. Almeida era un hombre que dejaba a una mujer y ella no expresaba nada. Ni siquiera la sombra de una lágrima. Quizá...

—Búscame una bolsa de papel para meter mis cosas...

Parecía tonto con eso de la bolsa. Natacha, tranquilamente, dio la vuelta a los armarios y, como ya lo hiciera con Werner, le preparó las maletas.

—¡Hemos vivido momentos formidables! —exclamó Almeida exagerando los gestos.

Luego se acercó a ella titubeando, como si quisiera besarla por última vez. Sentía una ternura infinita por Natacha. Tenía que estrecharla entre sus brazos antes de...

Natacha gritó:

—Sobre todo, sobre todo, no me toques.

Almeida se tranquilizó. La chica sufría. La puerta se cerró despacio. Natacha había permanecido sentada con los ojos fijos. Hasta ese momento, había sido digna de Madame.







Natacha recuperó Tourange como quien toca tierra amiga tras un largo exilio. Le parecía increíble que la casa no hubiera cambiado. Las piedras seguían siendo igual de frágiles y blancas, los tejados aún acariciaban el cielo con el gris de la pizarra lisa. Y ahí estaba Madame, con los brazos abiertos, radiante, y la mirada apenas atravesada por una pequeña crueldad de jovencita.

—Aquí estás... Has tardado mucho, eh, hijita...

Natacha rió sumergiendo la nariz en el amplio cuello que habían invadido pliegues de carne.

Madame celebró discretamente el regreso de Natacha a Tourange. La comida fue la misma de siempre, verduras del huerto y jugo de cerezas. Luego, como cuando era pequeña, permitió que Natacha la acompañara al cuarto de baño. Resoplaba muy fuerte mientras se desnudaba; su piel parecía transparente. El precioso cabello largo se había convertido en una trencita amarillenta. Se subió a la cama.

Con las manos apoyadas en el embozo, Madame miraba fijamente a Natacha con ojos risueños.

—Azul Pánico, eh, crees que soy tonta...

El Príncipe también estaba en Tourange. En invierno, Madame y su hijo apenas se hablaban.

Cuando se levantaba, el Príncipe tenía los ojos rayados de dolor; el silencio se había apoderado completamente de él. Pauline pululaba a su alrededor intentando anticiparse a sus deseos, cuando Musette reía la mandaba callar de manera exagerada. El Príncipe no podía mover un dedo sin que Pauline se apresurara, preguntándole amorosamente qué quería. El Príncipe respondía suspirando que no quería nada, absolutamente nada, y Pauline salía disimulando las lágrimas de mala manera. Alrededor del mediodía era cuando el Príncipe se encaminaba en busca de la primera cerveza que le coloreaba las mejillas y le daba un resplandor de vida en los ojos. Con el primer whisky de la tarde, al Príncipe le entraba una loca alegría y se dormía pesadamente en el sofá, con una sonrisa en los labios. Pauline lo contemplaba como se vigila a un recién nacido, y así se quedaba, con los brazos colgando, ahuecando un cojín, tirando de un extremo de la manta, poniendo orden alrededor del hombre al que tanto había amado. Cuando se despertaba, el Príncipe estaba sediento de cerveza. Natacha no intentó detenerlo: ella misma iba a por la bebida, la compartían. El Príncipe, magnífico, maduraba como un fruto de verano en época de tormentas. La grasa se distribuía por todo el cuerpo, fofo, y roncaba. Por la noche, la piel de las mejillas se volvía encarnada.

Era la hora bendita en la que Pauline se afanaba en la cocina. Una noche, Natacha encontró valor para escuchar al Príncipe, que a esas horas divagaba sobre el mundo obsceno de las salas de guardia y canturreaba La pt'ite Huguette con un tembleque en el bigote. La joven sonrió y cantó con él. El Príncipe, sorprendido, se detuvo:

—¿Conoces esa canción? —Y soltó una inmensa carcajada. Una risa que no era la de un viejo, una risa que lo transportaba a la juventud. Natacha se admiró ante lo fácil que resultaba la situación: el Príncipe le contó mil historias que le parecían graciosas y que le hacían arruguitas alrededor de los ojos. Natacha comprendió que no debía abandonarlo en esa alegría y bebió con él para reencontrarlo en la risa desconocida. Sus animadas voces llamaron la atención de Pauline, quien los miró con tristeza. El silenció volvió poco a poco; se pusieron a hablar en voz baja. Luego, el Príncipe tosió con dignidad y se calló completamente.

Pero habían encontrado el camino. Todas las noches, Natacha tuvo una cita con el Príncipe, que parecía esperarla, con el whisky en la mano, atento y tierno, y sólo una ligera traza de angustia en la mirada, como si temiera que le riñese. Pues no, todo marchaba a las mil maravillas. Esa joven amable con ojos de azabache quería que la vida fuese fácil y dulce. No le prohibía nada, lo aceptaba y era tan alegre... El Príncipe empezó a amar a su hija recuperada; la llevaba a breves paseos botánicos como cuando era pequeña. Sin embargo, le faltaba memoria y no recordaba los nombres latinos de las flores. Qué graciosa estaba con una ramita de orégano entre los dientes... Emocionado, el Príncipe pensaba que había perdido demasiado tiempo. Pauline se asombraba cada vez más, e hizo confidencias a Natacha: el Príncipe la engañaba sin ningún disimulo, ya no era más que una mujer mayor con la piel amarillenta; sin embargo, se habían querido tanto... Y la bella mirada de Pauline se humedecía de una increíble juventud cuando recordaba su pasión. Natacha no sabía qué decir; cogía las manos de Pauline y la estrechaba contra ella, pensando en Petia con horror. ¿Cómo será cuando sea viejo? ¿Por dónde empezaría a afectarle la edad? ¿En la piel oscura, el vientre duro, las manos suaves, el pelo rizado?

El cabello del Príncipe también era rizado, muy tupido, exactamente igual que el de sus dos hijos. No obstante, se había convertido en paja seca mezclada con polvo. Natacha pensó, un día que el Príncipe dormía más tranquilo de lo habitual, que debía actuar con rapidez.

«¿Por qué actuar con rapidez? ¿Qué prisa hay? —se sorprendió la joven—. Ha empezado a envejecer, eso es todo. Le falta amor. Quizá durante toda su existencia le haya faltado el amor. Tengo toda la vida para recuperarlo.» Pero el sentimiento de urgencia no quería desaparecer.

Tourange tenía la extraña virtud de desplegar las evidencias más íntimas como se deshacen las flores de papel chino en un vaso de agua. Una ligera preocupación podía convertirse, al cabo de unos cuantos días, en una obsesión dolorosa, perforada de momentos de felicidad u olvido. Sin duda, era el cielo, el cielo y el agua lo que despertaban los sueños. Las penas florecían en el moho y cuando el sol de verano calentaba las piedras blancas, lo evidente parecía un delirio. Después de separarse del Príncipe, Natacha sintió una pena obsesiva. Sólo en París desparecían los lamentos entre el gris del humo. No quedaba espacio para las preocupaciones.







Doggy, la americana, no se separaba un palmo de Natacha desde que Almeida se marchó. A Rébecca y Lucien, Doggy les parecía encantadora, incluso al Príncipe que la encontraba «muy bromista».

El Príncipe engañaba a Pauline y a su apatía con rápidas aventuras, de las que emergía aliviado, como si hubiera escapado de una trampa. Al terminar con la de turno, veía un encanto sosegante en la fiel Pauline, quien lo miraba constantemente con esos ojos grandes y dulces. Luego volvía a la carga.

«Sólo una vez, una vez muy cortita... No se enterará. Es como un vaso de alcohol; no puede hacer daño. ¡Pues claro, es bueno para las arterias! Sin consecuencias, amigo, sin consecuencias... Dentro de diez años, quizá de cinco, ya no podré más... Por otra parte, estoy harto de todo. ¡Harto!» Vociferaba con alegría en el coche, buscando la mirada de las mujeres por la calle. Pauline se cayó, se dislocó una vértebra, el Príncipe se preocupaba porque se sentía culpable, pero siguió en las mismas.

Cuando conoció a Doggy, le pareció encantadora con su acento de payaso.

—Pero qué voz... —susurraba Pauline—. Un sonido fuerte, casi de hombre...

El Príncipe no se había fijado en eso, sin embargo, había atrapado al vuelo un resplandor en los ojos de Doggy que conocía muy bien. Doggy era libertina. ¡Huy, si él fuera más joven...!

Doggy delante del Príncipe mostraba todos sus encantos, cual pavo real, desplegando una a una las plumas de su juventud. Les había contado con mucha gracia las clases de Natacha en la universidad, dejando caer algunas palabras de argot que al Príncipe y a Pauline mataban de risa; había cuidado su aspecto y disimulaba las uñas mordidas. No le resultaba indiferente a ese sujeto; y a Doggy le chiflaban los hombres mayores.

«Podría ser mi padre, puesto que es el de Natacha...», y sólo ese pensamiento ya la excitaba. El Príncipe la miraba con una ligera sonrisa bajo el bigote que parecía tener vida propia. Era el bigote el que le hablaba; el bigote la invitaba, le prometía... El Príncipe tosiqueaba a menudo. Pauline arrugaba la nariz.

Doggy se debatió durante dos o tres días. Era el padre de Natacha, podría traerle complicaciones. Luego, con un delicioso sentimiento de traición, llamó al Príncipe a su despacho.

El Príncipe cayó de manera frenética en los brazos de Doggy. Doggy le proporcionó la experiencia amorosa que a ella le habían aportado sus ciento veinte amantes y los muchos libros de educación sexual que había leído. El Príncipe, entusiasmado, se dejaba querer. Doggy exploraba minuciosamente el cuerpo del Príncipe y vigilaba no dejar nada sin ocupar. Ese hombre la divertía mucho, con sus aires de adolescente: parecía que fuese la primera vez que se acostaba con una chica.

El Príncipe esperaba a volver a verla con un cierto regusto amargo. Nunca nadie le había manipulado con semejante precisión. La chica era inagotable y divertida. Con ella el amor renacía como una obscena flor.

En ocasiones, el Príncipe le preguntaba preocupado:

—Dime la verdad, ¿no te parezco demasiado viejo? ¿No está demasiado ajado tu amante francés?

Doggy reía y afirmaba de manera perentoria:

—Sabes que sólo me gustan los viejos... Para empezar, son más lentos; folian mejor. Y además, eso satisface mi Edipo como la necesito...

—Como lo necesito —la corregía despeinándola.

Doggy decidió pasar a la siguiente etapa y se impuso cocinarle platos sencillos. El Príncipe descubrió en Doggy una atenta a la vez que falsa ama de casa: tenía los mismos gestos de Pauline cuando utilizaba los cubiertos.

—Para ya... Esto no va contigo... Tú eras más tipo puta, no te compliques...

Doggy se revolvía como un puma.

—¿Puta yo? Pobre viejo... ¿Crees que las putas no cocinan?

Pero en ese terreno el Príncipe tenía las necesidades cubiertas. Entonces, atrapaba a Doggy por la cintura y la llevaba a la cama. Los platos se enfriaban. Doggy le servía el whisky que le gustaba. Qué felicidad.

Doggy se dio cuenta que de ese modo no lo atraparía y cambió de estrategia. Le convenció de que a su edad el deporte era imprescindible, y se lo llevó a agotadoras sesiones montando a caballo en un picadero, en el bosque de Boulogne. Doggy adoraba los caballos, con ellos mostraba la dulzura que no ofrecía a los hombres. Exigía al Príncipe que intentará con la doma. El Príncipe se compró un equipo completo de jinete, se sintió muy satisfecho con las botas relucientes, la corbata que le regalo su amiga y el casco completamente nuevo que le daba aspecto de inglés. No obstante, se cayó, se hizo daño y odió a Doggy.

—¡Sólo sirvo para el amor! —protestaba ella de un modo gracioso—. Puedo vivir con un hombre, te lo aseguro...

El Príncipe empezó a no responderle; Doggy entró lentamente en el ciclo de los silencios. Aunque ella hablaba continuamente.

—Además, bebes demasiado. A tu edad...

Se levantó, se vistió y se fue sin decir una palabra.

Doggy pataleó al teléfono, le juró que lo amaba con locura, que no volvería a reprocharle nada, que sería su niñita querida, su payasito... El Príncipe colgó, con el corazón a punto del desastre. Ésta era aún peor. Algún día tendría que parar, jubilarse, aceptar que envejecía, recuperar a Pauline, a quien todas las mujeres acababan por parecerse.

Doggy incluyó al Príncipe en el apartado de los hombres con los que le habría gustado vivir.

Y empezó una campaña de persuasión con Natacha. Esa chica era demasiado inocente; debía acostarse con hombres más a menudo. Resultaba un bueno modo de curarse. Natacha, pensativa, escuchaba a su amiga explicarle estrategias con el mismo aire goloso que Madame delante de las cazuelas. Aquello carecía de importancia.

El Chivo recordó a Natacha con palabras amistosas la promesa que le había hecho. Ese año, cumpliría cuarenta y cinco; aún tendría que esperar a Natacha otros cuarenta años. Ella estalló en risas. Él también. Ambos iban con retraso. Nunca harían juntos el amor. A Natacha no le costó ningún esfuerzo convencerlo de que era mejor así. Por otra parte, Natacha se iba de París a Italia siguiendo a un amante pianista. El Chivo dejó que se fuera, pero pensó: fracasó como mujer de un pintor, ahora mujer de pianista. ¿Y ella?

El Chivo no olvidaba a la jovencita ingenua y culta que había sido en su juventud. Natacha no había cambiado; y nunca cambiaría. Siempre sería su hermanita buena y obstinada, la cabritilla que el lobo se come al amanecer, el pájaro preso... No habían tenido suerte. La vida había sido malvada y dura. Cuando Natacha se alejó, le invadió la nostalgia de la Guy. Se le inundaron los ojos de lágrimas. Ese año sería triste.


7 Paz en los ojos negros



El Príncipe estaba solo. Al igual que todas las tardes, Pauline se había cansado de esperar a que hablara. Su mujer había desaparecido en su habitación. Un último vaso de cerveza, con una aureola de espuma blanca y amistosa, esperaba al Príncipe.

Contemplaba cómo subían una a una las minúsculas burbujitas que explotaban en la superficie y se desvanecían sin ruido.

«Se parecen a las mujeres —pensó el Príncipe—. Una a una suben, explotan y dejan de existir... Sí, las mujeres... Cuando llegan a la superficie ya no importan. —Y se llevó el vaso a los labios, saboreando la espuma femenina. Ligeramente amarga—....He explotado muchas burbujas... Marie, la anticuaría, su piel es demasiado seca. Le gusta bastante beber... Tiene los ojos mojados de alcohol y manos despreocupadas... Luego Juliette, Juliette me mira como un gatito asustado... Juliette... no sabe nada; aún así podría jugar con ella, aunque fuera sólo un poquito. ¿Y si llamase a Doggy? Hoy sería un buen día. He besado la mano de Juliette mirándola por encima del bigote. Le temblaban los dedos, qué fácil... Cuidado... Estás demasiado cansado, amigo. Demasiado cansado.»Se acarició con esa mano tan bonita el cabello fosco y alisó la piel cálida. Le pesaban los ojos. Además, estaba Pauline que lo esperaba allí, en la enorme cama, algo fría, Pauline a la que tanto amó, ahora suspiraba mucho.

«Algún día tendré que parar —se reprochó el Príncipe—. Aún no. Todavía no es el momento... He perdido mucho tiempo... Después de Juliette, se acabó. Si fuese necesario. Dignus est intrare... —Se colocó el índice sobre el pulso, levantándose la manga de la camisa titubeando. La sangre latía lentamente. De un modo mecánico, se pegó en la rodilla un golpe seco con el dorso de la mano y sonrió—. Nada. Idiota. Debería ir a buscar el martillo a mi botiquín. Demasiado lejos. Además, todo está bien. Tendré que pedir hora para que me ausculten... Bah... Me sentiré mejor si...»

Una pesadez le invadía la cabeza igual que todas las noches. El vaso estaba vacío. Con paso lento, el Príncipe fue en busca de una cerveza a la cocina. Su viejo botiquín reglamentario de oficial sanitario esperaba en el despacho. El Príncipe lo cogió distraídamente. Lo abrió. El endoscopio parecía un animal, una extraña serpiente de cuerpo oscuro con una cola de caucho rojo. Lo acarició con la mano. «Si quisiera, sería un buen médico. Por otra parte, es lo que debería hacer. ¿Qué me lo impide? Mañana me ocuparé de ello. Empezaré de nuevo partiendo de cero; si quiero, aún tengo tiempo... Pauline se pondrá contenta. Diagnóstico seguro, memoria inflexible. Estás estupendamente, Príncipe... —Se echo a reír—. La que no volverá será Madame. —Una ola helada invadió al Príncipe. Madame. Su mirada azul de loza, azul loca, azul virtuosa—. La muy pesada. Me gustaría que supiera... Algún día debería hablar con ella de una vez por todas. Se quedará inmóvil, con el aliento entrecortado. Me tenderá las manos, querrá besarme. Y yo...»

La cerveza ya no tenía espuma. Al Príncipe le pareció amarga e hizo una mueca. Madame nunca lo besaría más que con unos besitos fríos. ¿Había sido cariñosa con él? Nunca. Jamás. En el fondo del botiquín, le llamó la atención un frasquito. Tuvo la impresión de que alguien lo había colocado allí sin darse cuenta. Un frasquito azul inocente. Lo abrió; el olor del recuerdo llegó desde un pasado lejano. El frasquito que mató al abuelo Abel.

El Príncipe cerró la mano con el frasco dentro de ella. ¿Por qué hizo eso Abel? Estaría cansado, inmensamente cansado. Quizá hubiera tenido aventuras secretas... «Como yo —río con sorna el Príncipe—. En el fondo, el abuelo hizo bien. Así no vivió el dolor del final. Cuando llegue mi turno... Tendré el frasco. No permitiré que me traten.» Se le apareció el rostro angustiado de Etienne, con las venas de las sienes infladas y las palabras entumecidas que ya no lograban salir, palabras que explotaban como burbujas... No le quedaba cerveza. El Príncipe abrió la botella de whisky y bebió un enorme trago que le quemó el estómago. Etienne se alejó. Los ojos azules de miedo de Madame flotaban a su alrededor.

«Vale, mañana lo dejo, ya está decidido. Iré a ver a ese amigo médico, que me examine y empiezo una vida distinta. Me deshago de Marie, que me aburre. Y Ju... No, de Juliette no. Cambio de oficio; me convierto en matasanos... Quiero un perro de raza con un nombre noble. Me lamerá las manos. ¡Uy! Y me ocuparé de la pobre Pauline.» La dulce mirada de Pauline, su mirada de cocker... No se merecía esa vida. Al Príncipe se le llenaron los ojos de lágrimas y giró la cabeza hacia la habitación, conmovido. Sin embargo, no se movió. Tenía sed. El whisky era del color de los ojos de Pauline. El Príncipe le dedicó un brindis amoroso en secreto al tiempo que levantaba la botella hacia los labios secos.

Lo rodeó una agradable bruma. El frasquito azul dormía en la palma de la mano. Qué felicidad tomar esa decisión... Mañana, el día sería claro, como antaño, cuando miraba el amanecer sobre el río. Cuando estaba enamorado de Rébecca y ella aún no le había dado el sí... Qué bella podía llegar a ser la vida... ¿Continuaría siendo tan buena como en ese instante en el que todo en él renacía? La luz brillaba en la noche, la lucecita de una lámpara. El Príncipe quiso levantarse, pero no lo consiguió.

«He... He, ¿es una broma? —y riendo se palpaba las piernas que ya no le obedecían—. Mañana... Mañana... A pesar de todo, amigo, hay que moverse. Venga, Príncipe, nos vamos... —Se levantó apoyándose en las manos y se cayó de nuevo sobre el sofá—. Mierda. Estoy demasiado cansado.» Había caído una tonelada de bombas, como en Burdeos.

¿Dónde estaría el diente de león? El cielo, el cielo no debía de estar muy lejos... La bruma temblaba. Una luz surgió en su interior.

«Ya está, viejo. No podrás empezar de nuevo. Es por culpa de ella, no del Principito. Demasiado pequeño, no puedo más... No puedo más. Harto.»El Príncipe abrió la mano, miró el frasco que se hacía más y más grande... Qué profundo era, casi negro... Sería fácil. Una buena broma. Esta vez, Madame se ocuparía de él.

Bebió como diciendo adiós. Una terrible sacudida le provocó una sonrisa. Sus ojos se quedaron fijos sobre algo azul que le miraba con frialdad.







Natacha tardó mucho en oír el teléfono, tan lejano como si perteneciese a la escena de una obra de teatro, de una película... ¿Qué era eso?

Le habló una voz de hombre que Natacha no reconoció. El Príncipe había tenido un accidente.

—Pero, ¿está vivo, no es así? ¿Está vivo?

El tío Henri colgó. Natacha apretó los puños, esperó el dolor. No llegó. Debía avisar a Petia. Siempre había que avisar a Petia.

Petia no la creyó.

—Estás delirando. ¿Qué te han dicho exactamente? —preguntaba, furioso. Otra vez, Natacha se había inventado un cuento; el Príncipe habría bebido demasiado, estaría en el hospital... Sin embargo, Natacha se empeñaba, y su voz se ponía desagradable.

—Petia, te lo juro... Ha muerto, ¿me oyes?

Natacha olvidó que Rébecca había sido la mujer del Príncipe. Olvidó el amor que nació muerto, la guerra que los separó, olvidó que la habían concebido en el umbral de un mundo que no se repetiría. Era natural; había que avisar a Rébecca, cómo se le dice a una madre que acaba de suceder una desgracia...

Rébecca se trastornó. En plena noche se despertaban sus muertos... La noche sólo traía desgracias... ¿Y si hubieran regresado? No tuvo tiempo de salir del sueño.

—Mamá... —decía Natacha—, papá ha muerto.

Al fin se habían reunido. Se extendió una suerte de calma.

No obstante, Rébecca se negaba a entender.

Lucien lo comprendió. Rébecca, aturdida, se pasó toda la noche sentada en la cama, con los ojos fijos. El Príncipe muerto, eso no tenía sentido. Siempre había sabido que ella moriría antes que él, no, debía de ser un error. ¿Cómo estaría el Príncipe muerto? ¿Con los ojos abiertos? ¿El rostro gris? ¿Manchado de sangre como un animal? Rébecca había olvidado en qué se había convertido el Príncipe. Sin duda, tendría el pelo blanco, no, quizá gris... Era tan guapo...

Lucien estuvo escuchando a Rébecca hasta por la mañana con la voz perdida, sin mirarlo, le decía lo que nunca antes le había contado. Los jardines de Luxemburgo, el sombrero de fieltro. Las orquídeas que le enviaba todos los días...

—¿Cómo Petia? —dijo en voz baja Lucien, sonriendo.

—Sí, igual que Petia... Era tan tierno...

Y Rébecca seguía devanando el largo ovillo que tenía enterrado dentro de ella, el hilo que creía roto y ahora se anudaba, al morir el Príncipe en medio de la noche. El Príncipe había muerto. Nos tocó la guerra. Si no hubiera sido por la guerra...

Habría sido por Pauline, sin embargo, en aquella época Rébecca ya no era tan alegre... Y su amor renacía, incansablemente restablecido.

Lucien se mostró muy paciente. Definitivamente, el Príncipe había dejado de vivir. Ahora desaparecería la falla muda que se abría entre Rébecca y Lucien y que, a veces, le torturaba cuando miraba envejecer a Rébecca. Ahora ya era el marido de una viuda, y aquello resultaba infinitamente agradable. Cuando Rébecca terminó de hablar, al fin se desplomó aletargada por la melancolía. Lucien apagó la luz.

Allí estaba el tío Henri, tenía los ojos rojos como un conejo. Pauline permanecía sentada, con lo brazos colgando, hueca.

—Ha muerto de repente. Ni siquiera tuvo tiempo de hablarme. Le he dado friegas, le he frotado; le he puesto una bolsa de agua caliente y, como no se movía, he llamado a urgencias y entonces... —Pauline se fundió en lágrimas.

—¿Dónde está? —preguntó Natacha con prisa.

Parecía burlarse. El fino bigote aún estaba vivo; Natacha lo acarició suavemente. El Príncipe tenía la piel tibia, roja en algunas zonas. Pauline ya le había cruzado las manos sobre el pecho; estaba ridículo. Natacha descruzó los dedos inertes y posó la mejilla sobre su enorme palma muerta. Al fin estaba a solas con él. Podía alisarle el pelo rizado, levantarle los párpados fatigados... ¡Ay, cuánto habían sufrido esos ojos! «Te das cuenta, he ganado», parecía decir. Nunca había estado tan delgado. Las sienes se alargaban hasta las orejas. Natacha seguía jugando con las manos abandonadas.

—Ya basta —dijo Henri—. No lo toquetees de ese modo. Hay mucho que hacer.

Petia acababa de llegar. Lanzó una mirada sorprendida al cadáver, y le dio un rápido beso en la frente. Se levanto indignado:

—¡Pero si está frío!

—¿Y qué? —dijo Natacha entre lloros.

—Qué raro —murmuró Pauline—, soy viuda.







Al día siguiente, Petia y Natacha fueron juntos al Ayuntamiento y a la funeraria. Se prometieron que todo cambiaría. Petia no entendía qué estaba pasando, tantas cosas nuevas... Natacha le hablaba del Príncipe.

—Claro que sí, sabía reír; era generoso y bueno... —Y Petia asentía con la cabeza.

Había que avisar a Madame.

Se reunieron todos alrededor del teléfono. Madame estaba en Tourange supervisando la vendimia.

Cuando escuchó la voz de Henri, Madame se desplomó sobre una silla, sin fuerzas como nunca en la vida se había sentido.

—No digas nada —susurró—. No digas nada... Le ha pasado algo a tu hermano.

Así fue. Madame siempre lo supo. Toda su vida temió la muer te del Príncipe, a partir de ahora ya dejaría de temerla.

—Los niños... ¿Lo saben?

Natacha cogió el aparato y, repentinamente, estalló en sollozos tan angustiosos que no podía hablar. Petia rompió a llorar.

El corazón de Madame se liberó de un peso de infancia, y se dejó arrastrar por un torbellino de dulzura. Estaban los tres reunidos, aspirando por la nariz dolorosamente en los teléfonos negros y sin decirse nada. Las lágrimas de Madame se derramaron con tanta fuerza que le inundaron el cuello, las perlas, Madame se hundía. Natacha no podía soportar la herida de Madame, cuya voz, de pronto, era tan blanda como un seno blanco y mullido.

—¿Estás ahí?

—Claro, pequeña, aquí estoy. Tu padre te quería mucho... —sollozó Madame al teléfono.

En un impulso, Natacha se escuchó mentir.

—A ti también, te quería mucho...

Petia se sonó la nariz. Abrazó a su hermana y le murmuró:

—Yo también estoy aquí, siempre estaré.







Pauline no llegaba a padecer su dolor. Le pasaban por la cabeza ideas precipitadas: el notario, las esquelas, ropa negra, ah, ¿y si se comprara una botas? Su hija Elisa le cogió la mano, la cuidaba como a un bebé. Pauline se sorprendía. ¿Así que eso era tan fácil? ¡Qué amables eran con ella!

Llegó el momento de meter al Príncipe en el ataúd. Natacha se encerró con él por última vez. Todos los días había ido a verlo, a acariciarle las mejillas y las manos, a pesar de la bolsa de hielo que le pesaba sobre el vientre. Poco a poco, se le habían ennegrecido la punta de los dedos. La piel de la frente se había puesto de un azul cambiante. Sin embargo, Natacha sabía que aún tenía tiempo de hablarle. Cuando desapareciera realmente bajo la tapa de madera, sería más difícil. Ahora era el momento. No se le ocurría qué decir. Entonces, cogió una de las flores que habían dejado a su alrededor y la pasó suavemente por el rostro del Príncipe.

—Descansa bien, sobre todo...

En ese momento fue cuando Pauline sintió que la desesperación la empuja hacia un espantoso desorden. Ahí estaban, en la sombra, unos desconocidos; Pauline sabía lo que hacían. El ataúd, en cierto modo, parecía una cuna con una almohada de encaje. Los empleados de la funeraria levantaron al Príncipe. Los restos mortales helados apestaron el ambiente. El olor a mierda fría consiguió que Natacha aceptara que estaba muerto.

La amargura de Pauline giró a lo inexorable. El Príncipe nunca volvería a ocupar el lecho matrimonial. Su vida, su amor se iban encerrados en una caja de madera clara... ¡No!

Pauline hizo lo que debía hacer, se abalanzó sobre el cuerpo del Príncipe... El Príncipe, su único amor... El Príncipe, su tormento, su pequeño... Era por su culpa, por su culpa...

Los tornillos de plata se enroscaron con dificultad en la madera. El rostro del Príncipe desapareció. Natacha se levantó, tenía los ojos secos. El resto pertenecía al mundo. El entierro se celebró en Tourange. Natacha hizo el viaje con lo que quedaba del Príncipe, con la cabeza apoyada en un lado del ataúd.

—¿Todavía me escuchas un poquito? No nos queda mucho tiempo. Pronto llegarás.

Madame esperaba a su hijo delante de la casa con la cabeza erguida y la mirada azul de pánico. Estaba dispuesto hasta el último detalle. En la iglesia, el altar tenía un mantel blanco; había coronas de flores por todas partes. El cielo aportaba unas nubes de otoño, ligeras como el lamento. Al día siguiente, Petia y Natacha fueron a buscar setas al bosque. Y todos los que quisieron al Príncipe los siguieron. Bajo los castaños marchitos, habían crecido por la noche montones de níscalos. Las setas se veían en los senderos, las amanitas manchaban de rojo la maleza que olía ligeramente a podrido. Incluso había champiñones, que al Príncipe le encantaban.

—Es como si hubiera sembrado la tierra —murmuró Natacha.







La vida había adquirido un cariz provisional. Los días pasaban con ligereza, apenas tristes. Petia enterró el recuerdo del Príncipe en un recinto cerrado del que no quería volver a sacarlo jamás. Natacha vivía cada momento como si le cogiera de improviso. Ya nunca nadie le hablaría de las mariposas ni de las abejas, nadie reiría hasta la carcajada tras haber bebido litros de cerveza; Ya no estaba el Príncipe en el mundo para hacer llorar a las mujeres...

Madame se había debilitado un poco más. Hablaba menos. Ahora tenía en los ojos un asombro indescriptible.







Un día, una voz desconocida despertó a Natacha. Una voz de mujer alegre y clara como una trompeta romana. No la reconoció.

—De verdad, esto es de locos..., hace mucho que no nos hemos visto... ¡Huy, quizá diez años! Venga, adivina.

¡Myriam! Conservaba la voz cálida, la voz de una yegua de piel rojiza...

Se casaba. Otra vez.

—Bueno, sí, si lo prefieres me caso en segundas nupcias... Lo mío con Nöel terminó hace mucho tiempo. ¿Sabes?, ha engordado mucho. ¿Con quién me caso? Con un hombre que me ama, así de sencillo. Los niños son preciosos, ya los verás.

Hablaba mucho y de un modo sencillo, sus palabras eran vida. Natacha se sentía cubierta de tristeza como cuando, de pequeña, se dormía envuelta en las sábanas infantiles. Myriam era como Madame; cruzaba el río, desconocía el miedo.

El segundo matrimonio de Myriam se celebró en un pequeño ayuntamiento muy blanco, lejos de París. Natacha la vio de lejos y no la reconoció. Myriam cubierta con un sombrero rosa, estaba preciosa, «bella como un corazón», pensó Natacha fascinada. Con el traje de chaqueta color almendra, se había convertido en una dama, que besaba riendo a unos adolescentes emocionados. Su marido parecía tierno y bueno, Myriam estaba resplandeciente, como en un cuento de hadas. Se sirvió una comida sencilla en una casa rural junto a una vía férrea por la que no pasaba ningún tren. El sol iluminaba los plátanos y Myriam bebía brindado por la felicidad, con ojos alegres. Natacha sintió deseos de colocarle una corona de flores e hizo una guirnalda con los ramos de la mesa. A Myriam se le asomaban las lágrimas en los ojos.

—Mira... —le dijo dándole un beso—. Mira qué guapos son mis hijos...

Los tres hijos de Myriam tenían las mismas pestañas claras de su padre. Se parecían a la calma del tiempo que pasa como los trenes que van y vuelven por los raíles. Sin más complicaciones. Natacha miraba a Musette riendo a los chicos como quien pliega la nariz al sol. Musette tenía la misma mirada alegre; sin complicaciones.

—¿Sabes una cosa? —añadió Myriam—. Fuiste tú quien me hizo comprender qué era lo bonito de la vida...

Natacha se sobresaltó. Myriam ya se había ido con su recién estrenado marido entre las aclamaciones de sus hijos unidos. Con ella partía la imagen de la felicidad.

—¿Has visto? ¡Qué elegante!... —decía Musette corriendo por entre los plátanos. Sin embargo, Musette no conseguía hacer sonreír a su madre. Su madre se acorazaba... Había que zarandearla. Musette se apartó el flequillo negro, frunció el ceño y arrastró a Natacha hacia la sala donde los invitados bailaban.

Musette tenía razón. Francia era banal. La muerte del Príncipe era banal. Sus historias casi habían acabado. Efectivamente, no había motivo para torturarse. Le vino a la cabeza Tourange y se irritó: también era banal. Entonces, con los ojos muy fuertemente cerrados, pensó en el Príncipe dentro de la tumba a orillas del agua, en los ojos azules que se convertían en cieno viscoso, en las uñas ennegrecidas que seguían creciendo. Bajo el cementerio corría el agua; las gaviotas graznaban sonidos agudos. Madame esperaba a la otra orilla. Había cruzado el río. Madame había ganado.







Madame decidió quedarse definitivamente en Tourange. Lo dijo de pronto, aunque hacía tiempo que hablaba de ello, soñando con el momento de su retiro, como le gustaba decir; y se notaba que se refería a una especie de retiro religioso. Tras la muerte del Príncipe, regresó a París para la lectura del testamento y vigilar a Pauline que día a día descubría los horrores de la soledad. Y luego, repentinamente, como si hubiese estallado la guerra, organizó la mudanza de los muebles, empaquetó con cuidado la porcelana, las opalinas, la ropa blanca y se marchó sin que nadie pudiera retenerla. Aunque empezase el invierno; la casa estaría húmeda y fría.

—Eso qué importa —decía más obstinada que nunca—. No importa, encenderé el fuego. —Ella que jamás en su vida lo había hecho.







Poco a poco la aldea se aletargaba. Se dieron los últimos tonos rojizos en los árboles de la orilla de enfrente, las últimas cabalgadas de los caballos sobre la arena. Los troncos se pusieron negros, la bruma persistía hasta muy adelantada la jornada. Más tarde, llegó la época de ver volar a los patos, el primer paso de las ocas salvajes, la primera espuma amarilla sobre el río que subía y cubría la orilla. Los pájaros empezaron a dejarse caer sobre el vientre en bandadas muy apretadas. Madame recuperaba el lento ritmo de la guerra y, cuando estaba sola, lloraba a menudo. Al Príncipe le gustaba mirar los pájaros con los gemelos, los pájaros que nunca quiso cazar... Conservaba de él la imagen de un joven, cuando tenía la mirada clara y soñadora. Lo demás desapareció bajo la tierra; no obstante, ella había cumplido con su obligación... Todos los domingos, subía resoplando por el caminito que llevaba al cementerio y, si no había nadie, se sentaba, sola, en el borde de la piedra violeta durante mucho tiempo. Cambiaba el orden de los jarrones de flores, quitaba el polvo y bajaba de nuevo conmovida. Así pasó el invierno. Madame no salió.

Delante de la ventana había un enorme sofá de terciopelo color melocotón. Con los años, el melocotón había virado al gris tórtola. Nada había más suave que el terciopelo de ese sofá: recordaba un poco la piel de un bebé, a un pollito de tres días. Madame acariciaba el sofá antes de dejarse caer sobre él; su asiento era delicado y acogedor, la esperaba. Miraba el Loira, el Loira interminablemente inmóvil, donde únicamente las estacas negras que temblaban en el curso de la corriente indicaban movimiento. Algunas veces, chispeaban en el río lucecitas que encendía el viento; otras, el sol al pasar lo iluminaba de un azul primaveral. El sueño llegaba con facilidad al final de las inertes ensoñaciones. Madame recuperaba la pereza de Marie, su madre. Dormía durante horas.

Sin embargo, el médico de París le recomendó que caminara todos los días, y que tuviera mucho cuidado. Madame estaba inmensa y pesada; la gordura podía provocar un enfisema. Cuando al fin salía del letargo infinito al que le arrastraba el río, Madame se movía. Con paso torpe iba en busca de las agujas de punto, de la lana y calzaba improbables patucos de bebé, algodonosos e inútiles.







La oscuridad surgía sin avisar. Aún le faltaba ponerse de puntillas para encender la lámpara con la pera negra que colgaba encima de la mesa. Ocupaba el rato que faltaba hasta la hora de acostarse echando las cartas. A Madame le encantaban las figuras de las reinas mofletudas y tranquilas, con un tulipán o una rosa en la mano, que le miraban mostrando una sonrisa serena. Los reyes no le hacían tanta gracia, con sus barbas oscuras y aspecto furioso; Madame prefería las jotas de ojos redondos y traviesos. Las cartas respondían a las preguntas que Madame les hacía sobre los niños, la casa. Evitaba cuidadosamente interrogarlas sobre sí misma.

Recibió visitas. Sin embargo, los visitantes habían envejecido al mismo tiempo que ella. Rutha iba todos los días, trotando como una comadreja, a jugar una partida de cartas. Rutha era inagotable con los recuerdos; no había olvidado los menús, las fiestas, los invitados de su juventud y, a menudo, hablaba de Etienne. Al fin llegaba la noche. A Madame ya no le entretenía los cuidados del cuerpo. El jabón de lavanda había dejado de oler a fresco, hasta las piernas tenía sobrecargadas. Se trenzaba el largo cabello en un periquete. Todas las noches, Madame se dormía contando el número de noches que había pasado en Tourange sola desde que se instaló allí; el número de días que faltaban para dejar de estar sola.

Un día, al despertarse en el sofá de color tórtola, Madame se sintió ahogada y no recuperaba la respiración. Pensó que se estaba muriendo y dejó que se desperdigara el pensamiento. Cuando respiró de nuevo, Madame miró a su alrededor, vio los muebles en su sitió, los sofás vacíos, el espacio inmóvil y se preocupó. El médico de la villa vecina fue y diagnosticó que el tan temido enfisema había aparecido: la enferma no se movía lo suficiente. Madame le dio las gracias con frialdad y permaneció todo el día en el sofá gris.

Aún faltaban cinco meses antes de las vacaciones de verano, y unos cuantos días antes de la Semana Santa que le devolvería a la vida. Madame sintió que se le formaba una extraña idea: demasiado tiempo, faltaba demasiado tiempo. Ya no iba a sentarse a la tumba ni a visitar a sus muertos, demasiado tiempo. La idea se hizo más clara: sencillamente, se uniría a ellos.

El médico al que llamó con la voz entrecortada por los silbidos, no dudó en mandarla al hospital de Angers.

Rutha no entendía nada.

—¡Pero Madame, si siempre me ha dicho que no quería ir al hospital!

—Exactamente, Rutha —resopló Madame, con la piel gris—. Aún no es tarde para ver si hacía bien. Además, no puedo seguir viviendo aquí sola. Algún día, los niños tendrán que hacerse cargo de mí... Y no quiero eso.

Esperaban a la ambulancia. Madame había cogido las zapatillas, la bata y un camisón bordado que Rutha reconoció. Palideció: Era el camisón bordado que Madame había elegido para que la amortajaran y que había adornado con flores de punto ruso. Rutha no dijo nada y lloró en silencio. Madame se negó a llevar la radio de la que nunca se separaba.

—Vamos, Rutha —dijo con la mirada más azul que nunca—. Volveré... con los pies por delante —añadió con un esbozo de sonrisa.

Rutha se precipitó al teléfono.

La primera a la que avisó fue a Natacha. La voz de Rutha no dejaba lugar a la equivocación. Y, sin embargo, era increíble, tan inverosímil como que el tío Henri se negó a creer en la amenaza que pesaba sobre Madame. De sobra sabían que Madame tenía una salud de hierro.







El tren que llevaba a Natacha a la ciudad donde moría Madame desfilaba sobre la red de raíles vertiginosos y fugitivos igual que los pensamientos. Madame no podía desaparecer; su enorme cuerpo, sus ojos de miosota estaban hechos para pasar por la vida de todos los suyos. Los tejados de ladrillo se borraron. Apareció la sombra de la pizarra por encima de las tobas. Natacha empezaba a sentir el pellizco de la llegada a su tierra de infancia. Sin embargo, los álamos no tenía hojas; los campos estaban inundados por amplias superficies de agua negra. Pero allá, sobre la línea de los árboles, allí respiraba invisible el río. Madame no pudo abandonarlo.

Estaba acostada en una cama tan pequeña que los pies le salían por los barrotes. En lugar de la boca, Madame tenía una máscara de caucho rodeado de tubos. En las manos blancas por la glicerina, se le veían las venas con unos puntitos negros. Madame parecía sumergida en un profundo sueño. Una camisola blanca la convertía en una vieja demente. Todo en ella era un puro desorden; el cabello blanco se desperdigada alrededor de su rostro como una mata de heno estropeado. Rutha, sentada a la cabecera de Madame, lloraba en silencio. Natacha también se sentó y esperó. Alguien acudiría, le quitaría la máscara y diría: «Está mucho mejor». Sin embargo, sólo fue un médico con prisa que habló de «medicina paliativa». Madame no se despertaba.

Sucedió al día siguiente. Natacha estaba sola y escuchaba roncar la máscara que respiraba con un ligero ruidito. De pronto, un rayó azul cruzó la mirada de Natacha. Madame la observaba fijamente con ojos de azul terror. Levantó la mano como un pajarillo herido, y toco la máscara. Madame quería hablar. Una enfermera le despejó la boca blanca.

Natacha le cogió la mano. La mirada de Madame era el cielo de mayo.

—Me pondrás en el dedo la alianza..., la de diamantes. Te ocuparás de que me entierren junto a tu abuelo... Ah, además quiero una cruz de orquídeas blancas, me oyes, hija, sólo orquídeas blancas. Encontrarás mi camisón bordado en el armario.

La voz de Madame era tan clara que se podría haber confundido con el grito de una gaviota. Y claro que era una gaviota con las alas grises, el plumaje lento y pesado, y las chispitas negras en medio de los estanques azules, tan azules que Natacha sintió deseos de ahogarse en ellos. Apretó la mano de la anciana y le respondió con alegría:

—No te preocupes. Se hará todo como tú quieres. La alianza de diamantes, las orquídeas y el sitio que te corresponde...

Madame respondió con una presión de la mano. El cabello pareció ordenarse a su alrededor formando una aureola. Por un instante se iluminó. Luego la mirada azul se replegó. La enfermera colocó de nuevo la máscara.

Natacha salió sintiendo paz. Madame se paseaba entre la vida y la muerte en medio de una dulzura desconocida, ésa era su herencia. Durante la noche, soñó con una casa a las afueras de un París en ruinas. Era la época de la guerra; estallidos de obuses silbaban en el aire, había que esconderse. Madame agarraba a Natacha de la mano y tiraba de ella, a Natacha y a toda una cohorte de personas de mirada azul, escuálidas y deshechas. Se metían en un sótano, caminaba a pasitos por un largo subterráneo y, al fin, emergían al aire libre. Un diente de león balanceaba la cabeza algodonosa a la altura de la mirada. Un grupo los esperaba, sólidamente firme en la tierra, mudo, severo, con las manos en los bolsillos. Todos tenían los ojos muy negros; los arrastraban a la muerte.

Rébecca llegó al día siguiente, susurrando con respeto. Nada habría podido detenerla. Poco a poco, la pequeña habitación fue llenándose de personas conmovidas. Henri salía continuamente.

Madame no tenía los ojos abiertos.



* * *



Madame sentía el terciopelo del sofá color tórtola invadirla dulcemente. El cojín era un agujero que la aspiraba hacia el limo donde ardía una gran hoguera, una antigua hoguera rugiente que se fundía lentamente. El rugido le taladraba el corazón y vibraba en los oídos. El Príncipe se acercó con una sonrisa luminosa y golpeó, con ambas manos, en medio de la hoguera. El rugido aumentó, estalló el corazón de Madame. La hoguera se apagó en medio de un haz de estrellas.



* * *



Natacha tardó mucho en encontrar la alianza de diamantes. Llevaron a Madame al depósito de cadáveres del hospital; en su lugar sólo quedaba la agitación de los días siguientes a una muerte. Había que preparar la casa: la familia al completo iría a Tourange.

Estaban todos en el patio del hospital. Henri no ocultaba el dolor del niño que ha perdido a su madre. Petia parecía un auténtico hombre. Los primos de Bretaña estaban negros. En la capilla ardiente, Madame los esperaba.

Sin embargo, ya no era ella. La boca se había plegado sobre unos dientes caballunos, abriéndose en un grito que no había tenido lugar. Natacha puso el anillo de brillantes en el anular azulado. Los bordados de punto ruso se habían manchado.







—¡Ay, que desgracia...! También yo creo eso —dijo Myriam en Tourange durante el verano. Me he convertido en una especie de rabino muy formal con una barba larguísima, un rabino desengañado; ya lo único que me interesa son los libros..., ¡mira que bien! Eso que tú llamas teoría.

Natacha sonrió. También la teoría tenía plomo en las alas; pareciera que se intoxicaba lentamente. Nunca acabaría. Y los seminarios se volvían anodinos. Se hablaba mucho del gulag; y Natacha siempre sentía el pinchazo de una herida que dañaba a Rusia y a Werner, al que nunca más había vuelto a ver.

—Hay dos formas de ver la vida... —decía Myriam en voz baja—. El vaso medio lleno o el vaso medio vacío. Para ti el vaso siempre está medio vacío...

Natacha se separó de ella repentinamente. Myriam era demasiado feliz; no era justo. Se dirigió hacia el río. Era la hora. Nunca habían estado los sauces tan luminosos; en las orillas doradas, las yeguas corrían libremente despidiendo a los últimos rayos de sol. El agua crecía lentamente, como una mujer enamorada. Natacha estaba sola. Era el momento en el que los pájaros se agitaban con la cercanía de la noche. Alguien, Myriam sin duda, encendió las luces de la casa.

«Pues, esto es lo que permanece. Una mañana me desperté de un largo e incomprensible sueño. Yo también galopaba por la orilla y no me quedaba tiempo para detenerme. Os hubiera necesitado a todos vosotros para que, al fin, me fatigarais.»

Y todos se enturbiaban en el reflejo del río, los ojos azules, el Príncipe, Werner, Etienne y, por último, Louise, Azul Pánico...

«Como todo el mundo. Resignada. Yo no soy así...», y se preguntaba cómo era ella. No les reprochaba nada.

—Toda mi vida creí que podríamos atravesar el tiempo sin separarnos —dijo a media voz como si hubiera alguien junto a ella—. Y ahora estamos separados. Sólo quería una lenta travesía en calma... Vosotros me hicisteis libre. Quizá Madame me retuviese un poco prisionera, y ahora está muerta.

De pronto, el sol apagó su luz. Los caballos subían lentamente.

—Vosotros estáis al otro lado del río. Nos miramos confusamente. Nunca nos reencontraremos. No es por vuestra culpa; fue la guerra...

La noche había caído como un suspiro. Las sombras murmuraban en la oscuridad; un hombre se aproximó. Natacha no se movió.

—Perdone, señora... —Natacha se sobresaltó. ¿Señora...?—. ¿Ésta es la casa de los Bleu? —Era toda una familia de paseo; una mujer muy anciana encorvada, retorciéndose las manos, una niña, una mujer gruesa y morena. El hombre tenía el pelo blanco—. Bueno, es que pasábamos por aquí..., nosotros conocimos mucho a la familia Bleu. ¿La señora Louise, bueno, Madame está en casa?

Natacha dejó caer unas lágrimas.

El hombre se sintió muy apenado al conocer la muerte de Madame. La anciana murmuró:

—Es que, sabe, yo fui institutriz aquí durante la guerra. Por casualidad, ¿no será usted la pequeña Natacha?

El hombre le cogió las manos.

—Fui muy amigo de sus abuelos..., de los otros —dijo con una voz distinta—. Eran tan buenos... Su abuelo se pasaba la vida contándome historias de Rusia, de su huida; yo era un crío, aquello hacía que me imaginara muchas cosas...

Algo despertó a Natacha de un largo sueño. La noche se había hecho amistosa. Sobre el río nacía un enjambre de estrellas.

—Tenían una rara costumbre, no echaban azúcar al té... Se metían una peladilla en la boca, sí, una peladilla como las de los bautizos...

Pronunció «bautismo» como una fiesta. Madame ocupaba su sitio en el pasado; Georges y Sipa estaban junto a ella.

El hombre añadió que Georges, incluso, llegó a confiar todas las pieles a su madre, a esa ancianita frágil que estaba encogida a orillas del Loira. Y luego, tras la guerra alguien fue a recuperar las pieles con un papel firmado por Georges. Mucho después supieron que el papel era falso puesto que habían muerto en...

—En el campo de Birkenau —terminó Natacha.

—¡Ay!, pero si ellos lo sabían... A mí me dijo su abuelo que sabía todo aquello...

No habían vuelto a hablar de la familia Bieu. La otra familia, la de los muertos de ojos negros, había regresado a Tourange. El hombre guardó silencio. La paz se extendió sobre el río.

—Tenemos que irnos —dijo el hombre de cabello cano—. ¿Y su madre? Olía a perfume, nosotros aquí nunca habíamos visto eso... Para nosotros, pertenecían a otro mundo, ¿me entiende?

Natacha entendía. También ella tenía los ojos negros. Estrechando la mano de Natacha, el hombre añadió muy bajo:

—¿Recuerdas? Cuando era pequeño te hacía molinillos en el río... Molinillos con ramitas...

Lo recordaba. El hombre se alejó del brazo de la anciana. Las estrellas en el río fingieron volverse hostiles. Mas no... Brillaban alegremente.

—No hagas lo que no entiendas murmuró Natacha a lo invisible del río—. Vosotros siempre habéis actuado así. Aún tenemos un poco más de tiempo para desatar la barca. La guerra ha terminado. Y yo os quiero...

Un brazo fresco rodeó el cuello de Natacha.

Musette con una bolsa de harina en una mano, y una cuchara de palo en la otra, esbozaba un baile a su alrededor riendo en la noche. Su sonrisa iluminaba Tourange. Empujó a su madre hacia la casa. Myriam llenaba los platos y su voz era como las yeguas. Sobre un mueble, Natacha vio una pequeña fotografía de Madame, la cabeza inclinada, el cabello recogido, la boca ahogada en la sombra.

En la pared, la bella española, con las manos juntas bajo los encajes comidos por la polilla, miraba a Musette con sus ojos redondos y negros.







Fin
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Notas



1 Miembro de la conspiración que se fomentó en San Petersburgo contra Nicolás I, en diciembre de 1825. (N. de la T.)<<



2 Un juego de palabras intraducible: el apellido de Etienne es Bleu, azul, y el cielo se vuelve bleu, azul. (N. de la T.)<<



3 Baba significa abuela en Yidis. (N de la T)<<



4 Esta frase aparece en el libro de Balzac citado:

—Señor —le decía— lo que más me ha impresionado en este viaje. —La duquesa era todo oídos—. Es la frase que pronuncia el guardia de Westminster cuando muestra el hacha con la que un hombre con la cabeza cubierta cortó la cabeza a Carlos I en honor al rey, y dice a los curiosos...

—¿Qué dice? —preguntó la señora de Sérizy.

—No toquen el hacha —respondió Montriveau con un tono de voz amenazador.

Lo cierto es, señor marqués —dijo la duquesa de Langeais—, que, cuando cuenta esta antigua historia, la cual conoce todo aquel que viaja a Londres, mira mi cuello con un aspecto tan melodramático, que me parece verle un hacha en la mano.<<



5 La calle Paradis en castellano significa la calle del Paraíso. (N. de la T.)<<



6 Literalmente, Día de la Expiación o del Gran Perdón. Una de las festividades mayores del calendario judío, dedicada al ayuno, la meditación y el recogimiento. (N. de la T.)<<



7 Los no judíos, los gentiles en Yidis. (N. de la T.)<<



8 El período de deshielo con formación de una capa de lodo viscoso. (N. de la T.)<<



9 Todas ellas especias distintas de mariposas. (N. de la T.)<<



10 Se refiere a la guerra de Indochina, que terminó con la capitulación francesa, en 1954, después de que Nguyen-Giap lograra rodear al Cuerpo Expedicionario francés. Como consecuencia se decidió la partición de Vietnam recogida en los Acuerdos de Ginebra. (N. de la T.)<<



11 Una institución muy prestigiosa en Francia, donde se forma a los profesores de secundaria, universidad y a los investigadores. (N. de la T.)<<



12 El centro donde se prepara el examen para el acceso a la sección de Letras de la École Nórmale. (N. de la T.)<<



13 «Os he entendido..., en Argelia ya no hay más que franceses completos», una frase que dijo De Gaulle en su viaje a Argelia durante la Guerra de Liberación. (N. de la T.)<<



14 En español en el original. (N. de la T.)<<
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